星合残夜

伍-3

　源新の庵（いおり）で、青年は一夜を過ごすことになった。日没とともに、霧雨は雷雨へと変わり、それを理由に、源新が青年を引き留めたからだ。

　この荒天の中、わざわざ様子を見に来る村人はいないだろう。

　夜が明ければ、源新も旅立つつもりだった。自分は、この村に裁かれた身。もうここにはいられないのだから、最後の一夜、住み慣れた我が家を目に焼き付けたいと思った。

　だが、源新の目は、自然と青年を追ってしまう。頭の後ろの高い位置ですっきりと束ねた青年の髪は、月の光を集めたような、曇（くも）りのない銀色。長い睫（まつげ）の下に灯る瞳は、陽の光を嵌（は）め込んだような、濁（にご）りのない金色。まほろばの人というのは、皆、こうなのだろうか。皆、このように……死に近い美しさを湛（たた）えているのか。

　囲炉裏（いろり）の炎に照らされてもなお白い青年の頬を、源新は見つめ、鍋を掻（か）き混ぜる手を止めた。有り合わせの乾物を煮込んだ鍋だが、味は保証できる。料理は、薬の調合と似ていて、源新の得意とするものだった。

　源新の視線に気付いた青年が、ふっと、源新を見る。その瞳に宿るのは問いかけの色のみで、警戒の色は、もう刃を収めていた。

　くるりと鍋を掻き混ぜて、源新は言った。

「私は、源新といいます」

　貴方の御名前を、伺（うかが）っても？

「……柊哉だ」

　青年は呟くように答えた。

「柊哉殿……」

　その名前の響きを確かめてから、源新は改めて、口を開いた。

「柊哉殿は、さっきのような怨霊を祓（はら）って、旅をされているのですか？」

「……いや……」

　青年――柊哉は、緩く首を横に振る。

「先刻は、偶々（たまたま）、禍津日（まがつひ）が現れたところに居合わせたから、祓っただけだ」

「まがつひ……？」

　なるほど、怨霊のことを、そう呼ぶのか。源新は小さく瞬きをする。

　禍津日なる怨霊を祓うために行脚（あんぎゃ）しているわけではないのなら、彼の旅の目的は何なのか。知りたい気持ちはあったが、柊哉の纏（まと）う空気から、不用意に踏み込んで尋ねるべきではないことは窺（うかが）えた。

　だから、源新は、質問を変える。

「呪いと、仰（おっしゃ）っていましたが……」

　鍋の味を確認しながら、努めて何でもないふうに。

　柊哉は、しばらく源新を、じっと見つめ、少し考えるように視線を下げてから、静かに口を開いた。

「私の氏族は、先祖代々、血に呪いを引き継いでいる。一族の血が濃いほど、呪いは強く、寿命は短い。……私の父は二十三で死んだ。私の命は、さらに短いだろう」

「御父上が、二十三で……？　失礼ですが、貴方、御年は……」

「二十一だ。……其方（そなた）も見た通り、この体は既に呪いが蝕（むしば）み始めている。もう長くない」

　柊哉の口調は、至極、淡々としていた。恐れも、悲しみも、憤（いきどお）りもなく、まるで花器に活（い）けた花のように、自（みずか）らの命が散っていくのを見つめているようだった。

　彼は死に場所を探して旅をしているのだろうか、と思いかけた源新は、しかし、柊哉の瞳を見て、その憶測を打ち消した。

　柊哉の瞳には、命の終わりをただ待つ者に特有の、諦めきった寂しさのような、空虚な陶酔の色はなかった。源新がそれを口にすると、柊哉は淡く微笑んで答えた。儚（はかな）い微笑だった。

「願いがあるからな、私には……齢（よわい）十二のときから、ずっと……その願いを叶えるために、私は、この命を使うと決めている」

　願いを叶えるために、旅をしているのだ。そして、その願いは、もうすぐ叶う。

「望む死に方をするために、生きておられるのですか？」

　鍋から椀へ、源新は料理をよそった。温かな湯気が、ふわりと立つ。

「望む生き方が、望む死に方なのだ」

　源新が差し出した椀を、一礼して受け取りながら、柊哉は言った。

　それから静かに、互いに箸を進めた。料理を口に運ぶ柊哉を見て、まほろばの人というのは、やはり都人（みやこびと）なのだと、源新は改めて思った。柊哉の姿勢も、椀や箸の持ち方も、どの所作につけても、全てが洗練されていた。

「……礼を、しなければならないな」

　食事を終え、源新が白湯を注いでいると、柊哉は尋ねた。

「薬と……一宿一飯の礼は……これで足りるだろうか？」

　差し出された金子（きんす）。白湯を注ぐ手を源新は止めた。改まった礼など、源新は別段、求めていなかった。自分がしたいと思うことをしただけのことだったからだ。

　だが、ここまでの会話で、源新は柊哉の性格も、ある程度、掴（つか）んでいた。何か礼をしなければ、彼の気が済まないだろう。

　だから源新は、それを汲み取った上で、自身の望みを叶える提案をする。

「金子は要（い）りません。その代わり……しばらく、私を、貴方の旅路に、同行させていただきたい」

「……何……？」

　柊哉の瞳が揺れる。その唇が、次の言葉を紡（つむ）ぐ前に、源新は重ねて言った。

「私がいれば、貴方の呪いが齎（もたら）す発作の症（しるし）を、その辛苦を、幾分かでも和らげてさしあげることができるでしょう」

「……それのどこが、私から其方（そなた）への礼なのだ……？」

　むしろ逆ではないか、と眉根を寄せた柊哉に、源新は微笑んだ。

「私は、誰かの役に立てたという、実感が欲しいのです。私という存在が、必要とされたという、自己満足を得たいのです。薬師（くすし）を志したのも、それが理由のひとつでした。……貴方の邪魔はいたしません。貴方が願いを遂（と）げる日まで、貴方からの礼として、私の同行を赦（ゆる）していただき、私からの礼として、貴方に尽くさせていただけませんか」

「……其方（そなた）の亡（な）き友人のように？」

　源新の言葉を、じっと聞き終えた柊哉は、源新を静かに見つめ、言った。源新の肩が小さく跳ね、頬が微笑の形のまま硬くなる。見抜かれていた。気付かれていた。源新が胸の奥深くに隠していた、仄（ほの）暗い望みに。

　死んだ友人は、不治の病（やまい）に侵（おか）されていた。

　薬師は、病が治れば用済みになる。それは言い換えれば、治る見込みがなければ、薬師として、ずっと寄り添い、尽くすことができるということ。役に立ち、必要としてもらえるということ。自身の欲を、満たせるということ。

「……人の辛苦に寄生する、悍（おぞ）ましい蟲（むし）のようだと、自分でも思います」

　源新は自嘲の笑みを浮かべ、目を伏せる。軽蔑されただろう。嫌悪されただろう。柊哉の顔を見ることができず、源新は俯（うつむ）いた。

「源新」

　ふわり、と、肩に紗を掛けるように、柔らかな声が、降りた。

「それでも、私は其方（そなた）に助けられた。……元々、願いを叶えるまで保（も）てば良いと思っていた体だ。其方が望むなら、私は構わない。其方に礼を尽くしたいと思う」

　柊哉の言葉に、源新は思わず顔を上げた。見つめる柊哉の瞳には、軽蔑の色も、嫌悪の色もなかった。ただ温かく静かに、源新の切なる渇望を赦（ゆる）していた。