星合残夜

壱

壱-1

　　　黒鉄（くろがね）は　剣（つるぎ）のさだめ　知るらむか

　　　問ふぞ悲しき　愛（いと）しき白銀（しろがね）

　夜の帳（とばり）が上がるとともに、雨の簾（すだれ）も開いていった。朝陽が光の矢を放ち、鶏（とり）の声が目覚めを歌う。

　暁（あかつき）の空の下、宮（みや）の門前で、少年――天蓬（てんほう）楓真（ふうま）は、大人たちに混じって、通りの先に望む人影が現れるのを、今か今かと待っていた。色の白い体に、黒い髪と瞳。周囲の大人たちは皆、銀の髪と金の瞳をしているので、楓真は時々、自分が白鳥の群れに迷い込んだ一羽の鴉（からす）になったような心地になる。まだ七歳だから仕方がない。あと三年もすれば、自分も皆と同じ、銀の髪と金の瞳になれるはずだ。一族は皆、十歳を超えた頃から霊力が開花し、髪と瞳の色を変える。力が強いほど、髪の銀は眩（まばゆ）く、瞳の金は鮮やかに輝く。

　門の両脇に植えられた紫陽花（あじさい）の蕾（つぼみ）が、光を弾いて煌（きら）めく。葉先で震えていた雫が、とうとう楓真の爪先（つまさき）に落ちたとき、通りの先に、人影の一群が見えた。疲労の色は濃いものの、彼らの顔に絶望はない。

「帰ってきたぞ！」

　大人たちが歓声を上げ、それぞれ身内を見つけて駆け寄っていく。

「兄上！」

　ぬかるんだ土に足を取られながら、楓真も笑顔を咲かせて走る。

　見つけるのは簡単だった。大人たちの群れの中で、ただ一人、子どもだったから。そして何より、一際、目を引く、美しい銀の髪と金の瞳をしているから。

「楓真」

　駆け寄る楓真に気づいて、兄は微笑んだ。けれど、その体に飛びつかせてはくれなかった。

「私の体に触れてはだめだ、楓真。まだ、禊（みそぎ）をしていない。お前に穢（けが）れが移ってはいけないから」

　流れるような所作で、兄は楓真から距離を取る。分かってはいても、楓真の胸の奥で、膨らんでいた明るい気持ちが萎（しぼ）んでいく。

「……はい。兄上」

　しゅんと俯（うつむ）いた楓真に、兄は苦笑して言った。優しい色だった。

「迎えに来てくれて、ありがとう。先に邸（やしき）へ戻って、皆に無事を伝えてくれ」

＋

　宮（みや）とは、この都（みやこ）において、ひとつの御殿を指すものではない。九星（きゅうせい）と呼ばれる九つの氏族が住まう居住区を指す。一つの氏族に対し、一つの宮があり、楓真たち天蓬一族の宮は坎宮（かんきゅう）と呼ばれ、都の北に置かれている。宮の周囲は高い塀で囲まれ、門を潜（くぐ）らなければ入ることができない。九つの宮。九つの一族。それが、この国の中枢を――守護を、担っている。都の中央、中宮（ちゅうぐう）にて国を統べる、天禽（てんきん）一族を筆頭にして。

　宮の大路を、楓真は邸（やしき）に向かって走っていく。他の宮を知る者が、坎宮を初めて訪れたなら、その異様さに気づくかもしれない。

　坎宮に、老人と呼べる年齢の者は、一人もいない。

　生まれてから一度も坎宮から出たことのない楓真には、知る由（よし）もなかったけれど。

「……そうですか。あれが、無事に戻ったのですね……その力を、振るったのですね……」

　庭園を望む広い板敷の部屋。楓真の母が、寝台の上で、体を起こす。去年の晩夏から、母は体調が優れず、床（とこ）に臥（ふ）せることが多くなっていた。歳（とし）はまだ二十五だが、その体は酷く痩せ、手首は骨が浮いている。

　楓真は、少しでも母を元気づけようと、一層、弾んだ声で、報告を続けた。

「はい。無傷で帰還されました。さすが兄上です。禊（みそぎ）を終えて、もうすぐ、ここに来られると――」

「なりません」

　静かに楓真の報告を聞いていた母が、突然、強い口調で遮った。

「この部屋に近づかないよう、言っておきなさい。穢（けが）れを持ち込まないで、と」

　視線を落とし、母は衾（ふすま）の上で、両手を握り込んだ。

「……ですが……母上……」

　楓真の瞳が、途惑（とまど）いに揺れる。

「兄上は、きちんと禊（みそぎ）を――」

「あれの穢（けが）れは、禍津日（まがつひ）の穢れではありません」

　母は、なおも、首を横に振った。

「楓真、貴方がこの先、霊力を開花し、任地に赴（おもむ）いて、その力を振るったとしても、私は戻った貴方を、この腕に抱くことができるでしょう」

　しかし、あれは、違います。

「あれは、忌まわしいものです……穢らわしいものです……顔を見たくもない……」

　母は両手で顔を覆った。楓真には分からない。どういうことかと尋ねても、母は無言で首を横に振るばかりだった。楓真は俯（うつむ）いて、部屋を出た。

「……禍津日（まがつひ）……」

　渡殿（わたどの）から空を見上げ、楓真は、そっと呟く。その言葉の響きだけで、背が冷えるような悍（おぞ）ましさを感じるのは、一族の血だろうか。

　禍津日（まがつひ）――それは古来より存在する、黄泉（よみ）に封じられた怨念が漏れ出たもので、人に取り憑（つ）いて殺したり、祟（たた）ったり、日照りや洪水など、様々な災厄を齎（もたら）す。

　その禍津日（まがつひ）を、祓（はら）い、鎮める霊力を持って生まれたのが、直毘（なおび）と呼ばれた一族――楓真たちの祖先だ。直毘の氏族は、時代の流れの中で九つに分かれ、今の九家になったという。

「……兄上に、なんて言おう……」

　思えば、楓真が物心ついたときから、母が兄を遠ざける場面を度々目にしている。母は兄のことが嫌いなのだろうか。でも、どうして？　楓真には分からない。

「……兄上……と、父上……？」

　渡殿（わたどの）の先、襖（ふすま）の向こうから、和やかな二人の声が聞こえて、楓真は足を止めた。

「申し訳ありません、柊哉様。せっかくの初陣が、急な援軍となってしまい……」

「私が行くと言ったのだ。役に立てて、嬉しかったぞ」

　恐縮する大人と、鷹揚（おうよう）に笑う子ども。ふたりの関係を知らない者が聞けば、眉を顰（ひそ）めるかもしれない。しかし、楓真にとって、それは、いつもの日常だった。

　楓真と兄は、異父兄弟。楓真の父と兄に、血の繋がりはない。もっとも、一族として、遠い親戚には当たるだろうけれど。

　兄の父親は、楓真が生まれたときには既に亡（な）く、どんな人なのかは知らないが、楓真の父より本家に近い人間だったらしい。つまり、血統を重んじる一族において、嫡流である母と、楓真の父より上位の人間を父に持つ兄は、この天蓬家で、楓真の父よりも格が上だった。

「せめて、今晩は、宴（うたげ）を開きましょう。貴方様の初陣を祝って」

「いらないよ、宴なんて……と言っても、それでは体裁が悪いのだろうね」

「……大人の事情を酌（く）んでいただき、かたじけない」

「私のほうこそ、いつも任せて、すまない……身近な大人は、貴方しかいないものだから」

　兄が苦笑して、退出の挨拶をする。続いて衣擦（きぬず）れの音が近づき、襖（ふすま）が開いた。

　楓真がいることに、兄は気づいていたのだろう。驚くことなく楓真を見下ろし、小首を傾けて微笑んだ。真直ぐな銀の髪が、さらりと揺れる。紺瑠璃（こんるり）の袴（はかま）に白藍（しらあい）の上衣が、涼やかな兄の佇（たたず）まいを、一層、凛と見せていた。

「母上は、変わりなかったか？」

　兄の問いに、楓真は頷（うなず）き、そして、母から言われたことをどう兄に伝えるべきか、言葉を用意できずに、開きかけた口を、まごまごと閉じる。そんな楓真の様子に、兄は察したのだろう。楓真の頭に、ぽんと優しく手を置いた。

「お変わりないなら良い。私の無事を伝えてくれて、ありがとう、楓真」

　緩やかに踵（きびす）を返し、兄は自室へと続く廊下を歩いていく。母の部屋とは真逆の、別棟へ。

「兄上」

　背中を追いかけ、兄を見上げる。

「明日、私に剣術の稽古をつけてほしいです。星天術はまだ使えないけど、剣術の修練なら、今の私でも、できるから……」

　衣の袖口を、ぎゅっと握って、楓真が言う。振り返った兄は、少し困ったように笑った。

「私は良いが……母上が、お許しにならないんじゃないか？」

「えっ……と……母上には……内緒で……」

　楓真は俯（うつむ）く。落とした視線の先に、こちらに歩む兄の爪先（つまさき）が見えた。

　ぽん、と、さっきと同じ温もりが、頭を撫でる。

「分かった。明日……昼餉（ひるげ）の後で良いか？」

「っ、はい！」

　ぱっと顔を上げ、楓真が笑顔を咲かせる。そんな楓真を見て、兄も笑った。影のない、朗（ほが）らかな笑みだった。

　何かが割れる音が響いたのは、そのときだった。兄の部屋からだった。見ると、花を活（い）けていた器が、床に転がり、破片が散っている。

「申し訳ありません……！」

　兄に気づいた使用人の阿枇（あび）が、その場に手をつき、平伏（ひれふ）す。部屋を整える際、誤って手を滑らせたのだろう。楓真は知らなかったが、その花器は兄の七五三を祝って贈られた品で、使用人の一年分の給金よりも高価だった。

　阿枇の手は血の気を失くし、小さく震えている。そんな阿枇に目を落とし、兄は静かに言った。

「其方（そなた）、怪我はしていないか？」

　兄の言葉に、阿枇は一瞬、途惑（とまど）ったように吐息を揺らし、震える声で、いいえと答えた。

「なら、良い。今なら、私と弟以外、誰も見ていない。今のうちに、片づけてくれ」

「えっ……？」

　瞠目し、阿枇が思わず顔を上げる。そして、はっと気づくと、再び顔を伏せた。

「そんなわけには、まいりません……咎（とが）を……罰を、受けなければ……」

「この部屋の主（あるじ）は私だ。その花器も、私に贈られたものだ。その私が良いと言っているのだから、何の問題もないだろう。さぁ、顔を上げてくれ。これでは、動くに動けまい」

「できません。なにとぞ、罰を、お与えください……そうでなければ、私は自（みずか）ら、償いを奉（たてまつ）らなければならないでしょう」

　阿枇は頑（かたく）なに平伏した。兄が小さく息をつく。

「では……仕方ない」

　ふわりと、柔らかに微笑んで、

「私ひとりで片づけるとしよう」

　そう言って、すっと膝を折った。一片の躊躇（ためら）いもなく。

「これなら私も罪人（つみびと）だ。其方（そなた）を裁く資格はなくなる」

　弟には口止めが必要だがな、と楓真を振り返り、悪戯っぽく笑って。

「そんな……柊哉様……使用人の前に、膝を折るなんて……」

　阿枇が一層、大きく目を見開いて、兄を見つめる。驚愕、尊敬、畏怖……様々な感情が混じり合い、信じられないものを見るように、瞳が揺れる。

　その瞳を受けとめて、兄は言った。

「其方（そなた）も天蓬一族の者だろう。いつか、其方にも出陣の命が下り、任地で私と共に戦う日があるかもしれない。もし、どうしても其方の気が済まないというのなら、任地で私の身が危うくなったとき、力を貸してくれ。それを償いの代わりにしよう」

「……は……はい……っ、はい！　……必ず……！」

　阿枇の声が震えた。けれど、その震えは、恐れによるものでは、もうなかった。

　背を丸め、阿枇は、何度も兄に礼を言った。

「そういうわけだから、このことは誰にも言わないでくれ、楓真」

　内緒だぞ、と兄は微笑んだ。楓真は、ぼうっと兄を見つめ、そして、こくん、と頷（うなず）いた。兄という人間の、兄という人間らしさを、改めて目にした気がした。

　母が何と言おうと、楓真にとって、兄は、どこまでも優しい兄だった。

　大好きな、唯一無二の兄だった。