賽子の目

賽子の目

その日は朝から雨だった。

からっと晴れた日が続いていたし、天気予報は一言も雨が降るだなんて伝えていなかった。

こういうのが一番困るんだ。溜め込んでしまっている洗濯物が、まったく乾かせないじゃないか……。

私は脱力してカーテンを閉めた。

シャッという小気味よい音が室内に響き渡る。

私のことを嘲笑うように雨は降り注ぎ、バシバシと窓を叩いていた。

部屋の片隅に移動し、座椅子に深く腰を掛ける。テーブルの上には飲みかけのお茶が横たわっていた。

ペットボトルだったけれどキャップが開いていて、中身はすべて垂れ流しになっている。

私は鼻で大きく息を吸い込んだ。口から出ていくため息には、魂みたいなものも混ざっている気がした。

「午後には晴れるかなぁ……？」

壁に立てかけられた時計に目を向ける。

時計は自分の知ったことではないといった調子に、チクタクと動いていた。

時刻は午前九時を少し回ったところ。

このままいけば、午後も雨は止みそうにない。おそらく降り続けるだろう。

私は顔を覆った。外着は箪笥の中に替えがある。ただ部屋着が見当たらない。

本来なら部屋着は余るほどあった。どれもこれも、今は着られる状態にないだけで。

チラリと四隅を見やる。冷たいフローリングの床。ズタボロの部屋着が散乱していた。引き裂かれて完全にお陀仏になっている。

頭がガンガンした。嫌な記憶がフラッシュバックしてくる前兆だ。私は首を強く振り、二、三度頬を叩く。

リモコンを手に取ってテレビをつける。

開口一番に、ニュース番組が目に飛び込んできた。

どこどこで強盗だとか、どこどこで火事があっただとか。他人事で関心を持てない放送しか流れてこない。それでも気が紛れるから見続けた。

“お〜い、ちゃんと片付けとけよぉ”

はっと振り返る。

帰ってきた？ いや、違う。幻聴だ。

あの人が帰ってくることはもう、ありえないのだから。ダメだ。いけない。落ち着かないと。

過呼吸にならないよう胸元をおさえ、目を閉じる。

くだらないニュース番組に意識を集中しろ。私ならできる。

どうしようもないけれど、現実逃避は唯一の特技なのだから。

数分。下手したら数時間だろうか？　ニュース番組はとうに終わっていた。私は瞑想に近い形で、落ち着きを取り戻している。

ぐっと体を伸ばす。だらん、とぜい肉が垂れた。ダイエットしないと……。どうせ続かないだろうけど。試しに二の腕をつねってみる。

ぶにっとした感触が、指先に伝わった。

あ、そうだ。部屋着を買いに行かなければ。

この間いいなって目に留めた柄のやつ、まだ売れ残ってるかなぁ？

雨脚が弱まったら出掛けてみよう。

私は座椅子から起き上がった。洗濯物が干せないなら、せめて溜まっていた食器を片そうと台所に移動する。

ちょうど立ち見鏡の前を通り過ぎた。

横目に一糸纏まとわぬ姿の私が現れる。

顔の半分と、胸元に血がこびりついていた。それは赤黒く凝固している。

あぁ、そうだそうだ……。洗濯物よりも食器の片付けよりも、何よりもまずはシャワーを浴びてこないと。

これはいけない。落ち着いているようで意識のどこかでは、慌てている私がいるようだ。

それでも客観的に見れているのは、昨日起こった出来事がニュース番組で流れているような、他人事に思えているからだろう。

乱雑に散らかった部屋着のすぐ側に、賽子が転がっていた。そっと拾い上げる。何の変哲もない賽子だ。正方形で一から六までの数字が刻まれている、真っ白な。

「……真っ赤じゃん」

もともと真っ白だったそれは、血濡れて真っ赤に染まっていた。より一層、黒い数字の点だけが目立つようになっている。

朱色に塗られた一の数字だけ、血溜まりに溺れてしまったように見えなくなっていた。

ひとしきり賽子を眺めて、徐にそれを放る。

小さな弧を描いて宙を舞った賽子は、カツーンという軽快な音を響かせて、床に転がった。

賽の目は二。

黒い二つの点を、私はぼうっと見つめる。

何か大事なことを決めるとき、大体この賽子を使っていた。優柔不断なところがある私にとって、この賽子は非常に役に立つ。ある種お守りのように感じていた。

出会いは大学時代。

眠たい講義を我慢して受けている時だったと思う。

暇を持て余し、隠れて携帯をいじっていたら、何かが落ちる音が耳に入った。

そちらに目を向けると賽子が転がっていて、気が付いたら拾い上げていたのだ。

講義が終わってしばらく経っても、特に賽子を探す素振りを見せる学生は現れない。

そこで私はその賽子を持ち帰ることに決めた。

以来、賽子は私の所有物になっている。

今になって振り返ると、あれは運命だったのかもしれない。

私が賽子を拾い上げたのも、大学を卒業してからこの身に降りかかった“いざこざ”も。

神様が巧妙に仕組んだ必然だったのかもしれない。

来たるべき時が来て、判断をつけられない私のために、神様があの講義室で賽子を手渡してくれたのかもしれない。

思考の渦がぐるぐると回る。

目眩を起こす前に、やることをやってしまわないと。

洗濯物、食器洗い、シャワー、部屋着の購入。……馬鹿か。違うだろう？　

まずは電話をかけるところからだ。

……ん。あれ、そういえば携帯電話ってどこにやったっけ？

はぁ。もういいや。固定電話からかけよう。

ダイヤルを押して、受話器を手に取って、最後にもう一度賽子に視線をくれる。

何度見ても一緒だよ、と言わんばかりに賽子の目は二だった。

その二つの黒い点が、血に染まった奥からギラリと私を睨んでいるような錯覚に陥る。

一連の“いざこざ”が終わってから決めていた。

賽子の目。

その出目が私の予想した通りの数字だったら、電話をかけようと。

結果として予想は的中。

賽子の目は二だった。

随分と悪運の強いことで、と独り言ちる。

“もしもし。警察です。事件ですか？ 事故ですか？”

電話口から聞こえた相手の台詞に、私は言葉を詰まらせた。これって事件？ 事故？

―――静寂。

あ、事件か。だって私が殺ったんだもの。

「事件です。人を殺しました。住所は――」

賽の目を見つめ返しながら、私は淡々と言葉を発していく。

嫌な汗をかくだろうと思っていたが、案外そんなこともなかった。意外と冷静なものだ。

ふぅ。警察が来るまでには、シャワーを浴びちゃいたいな……。

あ、でも、それって証拠隠蔽とかになっちゃうのかな？　うーん、でも裸見られるのは恥ずかしいし……。

まぁ、仕方ない。外着でもいいから、服だけは羽織っておこう。