拍動

マニク/スタートライン

　雨が降ってきた。

　道は、いや足元はどんどんぬかるんでいく。

　足がもつれ、体温が水に混ざって溶ける。

「ハッ、はッ……」

　拍動だけが加速し続け、体は重い肉の荷物に成り下がった。

　吸っているのか吐いているのか分からなくなって、脳は疲労に溺れ沈んだ。

　痛みをどこで感じるのか曖昧になる。

　苦痛や熱が肺に集まり、陽極泥じみた塊を作り上げる。

　どこか俯瞰したように。走る自分に冷めた視線を送る、もうひとりの僕がいた。いいや違う。僕は一人しかいない。僕の記憶が、これが過去でしかないという認識が、僕の感情に冷たい風を送っている。

（これは……？）

　あの日のリフレイン。

　イシャンから行く先もなしに走り出した、あの日の情景そのままだ。

（これにも何か意味が？　お母さん、さんざんこれで最後って強調してたのに）

　もう早く終わって欲しい。……とはチョップの手前、さすがに思えなかったが。

「！」

　瞼（まぶた）が粘土のように沈み込み、それでも開いた視界が伝える。

　老人が佇んでいた。彼本人に見覚えはないのに、知っている誰かの面影を想起させる、不思議な縁を思わせる老人だった。白く長いヒゲはなく、ただ肌の粗さと色で年齢を推定した。

　僕はわけもわからず、老人に向かって歩き出した。そうしなければいけないと思った。

　……幾重にも濡れ着を被ったような気分だった。一歩踏み出す度に、肺かどこかが軋（きし）るのがわかった。

　それでも歩（ほ）を止めなかった。前足を地面に縫い付けて、後ろ半身を引っ張るように。あの老人はきっとすぐ消えてしまう。だからその前に、という魂胆だった。

　理由はよくわからないが。近づいてきたのは、自分ではなく老人ではないかと思った。彼の瞳はその濁った光も含め、全体として僕を差していた。

「カカオ」

「……！」

「カカオ」

「なぜ……？」

「……すまん、すまんな。そうか、そうだよな。君がカカオだ」

「？」

「少し渡したいもの……うん？　違うな。まぁとにかく、ちょっと用があって呼び出させてもらった。『これで最期だ』と、首を吊った君には悪いんだけどな」

　眼球が完全に覆われた。暗闇の中で老人の声だけが反芻（はんすう）される。

「握り込みなさい」

　まだ開く左の五指で、差し出されたものを確かめる。それはひどく冷気を溜め込んでいて、滑らかで、それでいてひどく『死』の帯びた形をしていた。

「黒曜石の、ナイフ……？」

　僕がさっきチョップに渡したものだ。黒曜石の石斧のうち、最も小さくて鋭利な刃を取り出した。剥き身の凶器。

「そのナイフは元々イシュタムが使っていたものだ。もう二度と使わないからと、オノに嵌（は）めてしまって……それがこうして、再び本来の形を取り戻したということになるな」

「お母さんが？」

「あぁ。理由はやはりそれになるのだろう」

「？？？」

「……済まない。こうして人と話すのは非常に不得手なんだ。何しろ平時はしがない牢番をしているだけなのだから。……だから、不器用で済まない。少しだけ、私の独り言に付き合ってほしい……」

「……、」

　わかりました、と僕は答えた。

　深く息を吐くと、老人は話し始めた。まるで、温めていたアイデアが全て白紙になって、それでも思い出そうとするように。

「私は――私は……っ！」

　――　――

　老人が何を言っているのか、僕にはよくわからなかった。そして老人にとってはそれでも良いようだった。彼は何か僕に対して大きな罪を犯したらしい。それを僕に懺悔して楽になりたいようだった。

「私が君の未来を視たのは、イシュタムに頼まれたからじゃない……全ては私が勝手にやったことだ。だから君の未来が確定したのは、全て私のせいなんだ……！」

　老人は僕の肩を掴んだ。その手のひらはイシュタムの頬よりも乾燥していて、つまらない連想をしてしまうほどだった。――どれだけの間、人に触れてこなかったのだろう――

「私はより良い未来を選びたかった。強く賢く、立派な子どもに生まれてほしかった。　それだけで君が幸福になれると、馬鹿正直に信じていたんだ!!　……『どんな子に育つかな』って、イシュタムのお腹を撫でていると彼女が言った。それにどう答えたのか、もう思い出せない。私、は……！

　私は失敗した。誤った選択をしただけじゃない。君が病に冒される未来を視た時、いや、それからもずっと！　私は何も出来なかった!!!!　君を苦しめただけだ。すべてを狂わせたのは私なんだ……本当に、すまない……！」

　老人の身体からにおいがした。それはお母さんにも似ていたし、僕にも似ていると思った。どうしてそんなことを覚えているかというと、いつの間にか僕が老人から目を背けていたからだった。

　僕は拳を握って老人の肩を叩いた。柔らかい身体だった。

　僕は拳を解いて老人にもたれかかった。堅い身体だった。

　気づかぬうちに老人の言葉は止まっていた。老人が僕を見ているのが頭の後ろでわかった。長い時間が流れた。

　僕は、生きたい、と言っていた。

「これから前提を覆（くつがえ）す。――ここは過去ですらない。私の視た未来なんだ。君が月食症に罹るという確定した未来、その事実の根本を断ち切る。観測者が、いなくなればいい」

　は？　と声を上げる暇もなかった。老人は僕の方に全ての体重を預けた。黒曜石のナイフが彼の腹部を貫き、そして貫通したと思しき不快な音が耳につく。

　とは、と。老人は粘ついた液体を吐き出した。けれど鮮血の赤みは、決して網膜に映らない。

「悪いな、こんなことしかしてやれなくて……。けれど、まぁ。これでようやくスタートラインだ。今なら、今さら、思い切り言えるよ、カカオ。

　………………生きろ――――――！」

　それだけだった。

　全身を包んでいた蒸し暑さと重苦しさが溶け、瞼（まぶた）を開くと懐かしいサバンナがある。サラサラした液体が足元に溜まっていた。月蝕と同じ色をしていた。

　そして、老人はどこにもいなかった。