小手指さんは俺の背中に文字を書く

第10話 ままさしさん

　チャイムを押す手が震える。

　小手指さんのお家は、白い外装と黒い屋根と言う、なんの特筆するべきことのない建築物であると思われる。

　玄関横に二体の埴輪が置かれているのだが、どう解釈するべきだろうか。

　古代の墳墓の上に建築されている、ミステリーハウスではないかと一瞬警戒するのだが、それは流石に穿ちすぎに過ぎるだろう。

「よし、行くか」

　呼び鈴の音が木霊する。何の変哲もない電子音だが、妙に緊張してしまうのはなぜだろうか。

　きっと俺が女の子の家に遊びに行くのが、初めてであることに起因してるのだろう。そもそも人付き合いが良くないので、リッキーの家に行くときも気おくれしてしまうのだが。

　ギイイイイ、とドアが徐々に開いていく。

　正直に言おう。怖い。

　いつの間に俺はホラゲーの主人公になったのかと、錯覚させる程度には迫力がある。

「小手指……さん？」

　インターホンからは特に何の声も聞こえてこなかったのだが、玄関が開いたってことは入ってもいいということだろうか。

　俺は恐る恐る歩を進め、そっとご自宅の中を覗き込む。

「こ、こんにちは。小手指さん、いますか？」

　しぃんと静まり返っている。

　え、どういうことだ。なんで誰も居ないの。

　ていうか玄関開けたの誰？　無反応過ぎて心拍数が爆上がりしてるんだけど。

「ごめんくだ……さい。月読ですけれども」

　しぃん。

　これは……何かのドッキリなんだろうか。

　流石に玄関先で喋り続けるのは不審者に過ぎるので、意を決して俺はドアの先へと入り込む。

　バタン、とわざと音を立て、到来を示したのだが誰も出てこない。

　俺が空き巣だったら、これほど美味しい物件はないだろうなとか、不埒なことを考えてしまいそうなほどだ。

「小手指さーん。月読で――」

　バゴンッ！

　少し大きめの声を発した瞬間、玄関先の天井がパカっと開き、人が逆さまに飛び出てきた。

「うおおああああああっ！？　な、なんだっ？」

　天袋に足をかけ、人がぶら下がっている。

　俺は思わず尻餅をつき、背中が玄関扉に当たる程度には後ずさるしかなかった。

「な……ちょ……え、小手指、さん？　何やってんのさ」

『Welcome』

　ハート型に切り抜かれたボードを持ち、逆さまにぶら下がっている小手指さんがいる。ほんとにマジでなにやってんだ、この子は。

「ちょっとパンチが効きすぎだよ。俺腰が抜けるかと思った」

『ぶい』

　いつもの無表情なのだが、逆さまに見るとまたこれが可愛い。

　気軽にピースサインを示しているのは、サプライズ大成功というご満悦の意志だろうか。

　しゅたっと音もなく廊下に着地する。

　小手指は薄手のホワイトニットに、ジーンズスカートというカジュアルないでたちだ。猫の顔が描かれた靴下が妙に目立つ。

　そしてパステルグリーンのパンツも見えたのだが、それは言及しないでおこう。

「まんまとやられたよ。ええと、改めてこんにちは、小手指さん」

　ススス、と彼女は俺の背中にまわり、いつものように指を走らせる。

『い』『ぇ』『い』

　割とフランクだった。

　こっちは口から心臓が飛び出そうだったってのに。

　まあ、彼女なりにお茶目なお出迎えをしてくれたと考えれば、きっとそれは大成功に違いない。

「とりあえず上がってもいいかな。これ、ケーキ買ってきたんだけど」

『け』『ぇ』『き』『💛』

　小手指は新しい技である、両手書きを繰り出した。

　背中に数えきれないほどのハートがかかれ、うきうき気分が満載であることがよく伝わってくる。

　靴を脱ぎ、スリッパをはいて廊下を進む。

　通された先はリビングルームだったのだが、予想通りの人物がソファにかけてにこにこしていた。

「あらあら、まあまあ。いらっしゃいませ」

　ゆっくりと立ち上がった人物は、恐らく姉……いや、お母さんだろう。

　小手指と同じくらいの小さな背丈に、高校生と言っても通じるような童顔。

　あえて違う点を指摘すれば、ショートボブの髪型と、大きな胸か。

「は、初めまして。月読納人といいます。本日はお招きいただき、ありがとうございます」

「うふふ、初めまして。イオちゃんの母で、小手指澪と言います。よろしくおねがいしますね」

　人を安心させる笑顔が存在するのであれば、小手指のお母さんがそれに該当するだろう。ほんわかした雰囲気で、柔和な顔つきは母娘ながら対照的だ。

　部屋に漂う香ばしい匂いは、恐らくテーブルのクッキーからだろう。

　もしかしたら、今日のために焼いてくれたのかもしれない。

「何もお構いできませんが、どうぞゆっくりしていってくださいね」

「ありがとうございます」

　ガラステーブルの前に置かれたオレンジ色のスツールに腰かける。

　ご丁寧に二つ並んでおり、もう一方には小手指が腰かけた。

　ぎゅ。

　ちょっと待って。

　お母さんの目の前で、裾掴むのはずるいよ。

　そして俺たちの様子を見て、口元に手を当ててほころぶお母さま。

　ちょっとした極限状態なのだが、誰か俺の心境を分かってくれる人はいるのだろうか。

「それじゃあ始めましょうか」

「え……と、何を……ですか」

　笑顔のまま、小手指澪さんは宣言する。

「お母さん面接、スタートですよー」

　危うくテーブルに置かれた紅茶をこぼしそうになった。

　え、何言ってるのこの人。これ面接会場だったの？

　全くもって寝耳に水な展開に、ちょっと脳がついていけてない。

「それじゃーねぇ、ノート君はイオちゃんのどこが好きなのかなー？」

　ぶっ、と口から変な声が漏れた。

　急いで小手指の方を向き、君は何を母親に吹き込んだんだと問い詰めようとしたが、顔をそらされた。

「…………♪」

　吹けてない口笛を奏でつつ、小手指はそっぽを向いてとぼけている。

　それでも俺の裾を掴む手は離れないままだ。

「ね、お母さんに教えて。イオちゃんの好きなところ」

「そ、それは……ですね……」

　既成事実。

　不穏な四字熟語が俺の脳裏に浮かんでくる。

　なし崩し的にカップル扱いされ、挙句母親公認になりそうな勢いだ。

「その、言いにくいのですが……」

『はーと』

　……小手指の圧がすごい。

　でも……そうか。

　俺は小手指のことをどう思ってるんだろうか。

　クラスメイト、友達、不思議な縁。表現方法は様々だけれども、学校で一番長く一緒にいる存在になっている。

　もしかしたら、だけど。

　俺は自分の胸のうちに灯っている熾火に気づき始めた。

　きっと、これは、そうに違いない。

　紅潮しているであろう顔を手で撫で、俺は言葉紡ぐ。

「守りたいと、想っています。きっと俺は、小手指さんがいないと楽しくないんじゃないかなって」

　澪さんは、今までで一番の笑顔を見せてくれた。