【記録：██町について】

【記録：四十五億年前】

　あ。

　うまれた。発生した——出現した、思えば既にそこにあった。

　わたしは——いいや、その時は自我など無かったのだから、一人称で語ることは適切ではない——それは、モヤと、煤と、ノイズが合わさったような、不安定な姿をしていた。当然、ヒトではない。岩石でもなく、また空気中の微生物でもない。第一、原始大気の中に生きる微生物など存在しない。

　肉体も意識も自我も無く、そこにいるという認識すらも無いまま、ただただそこにあった。目も脳も呼吸器官も、細胞さえも持ち合わせない何かがそこにいた。しかしそれは、今この瞬間のわたしを形作っているモノと寸分違わない。先日、顔見知りが「地球の次に長生きなのは、誰がなんと言おうとお前だな」と笑っていたので、そういうことなのだろう。余談だが、わたしの成分は今も変わらないものの、満ち足りているわけではない。三割ほど減少している。じゃあその三割はどこに——それはまたの機会に説明しようと思う。

　わたしを構成する物質に刻み込まれた記憶によれば、当時地面は歪み、熱く、不安定だった。大きな大きな岩が遠くの地にぶつかり、酷い揺れがあった。どこもかしこも、ぐつぐつと沸騰していた。次第にそれは収まり、今では考えられないくらいの酷い大雨が降り出した。この頃にもしわたしが聴覚を持っていたら、きっとそれはあっという間に壊れてしまっていただろう。そんなとめどない雨はいつの間にか止み、足下（正しくは足などではなかったわけだが）には大きな大きな水たまりが出来ていた。それは後に海と呼ばれるようになる。

　その頃にはいくぶん気温も下がっていた。間もなく微生物が誕生し、そうしてわたしは肉体を得た。ちなみに、わたしという意識が生まれたのは、さらにそこから数十億年さきのごく最近、霊長類が現れた頃のことだ。

　二本の拙い足のみで立ち、歩き、行動する。皮膚は薄く、骨は細く、鋭利な爪や牙もなく、体毛なぞは無いに等しく、そのくせご立派に脳だけは大きい。そんな気味の悪い（と顔見知りが嘲笑（わら）っていた）人間という生き物が生まれて以降は、わたしは人間として存在することにした。特にこれといった理由は無い。わたしはいつもそうして存在し続けていただけだった。

　肉眼では見ることのできない微小生物しかいなかった時代も、打って変わってそれはそれは大きな爬虫類が跋扈（ばっこ）していた時代も、わたしはそうしていた。その時代、最も強く、賢く、生き残ることができるモノに成って。それが今この時代では人間、そして構造上の観点から、人間（そ）のオスの身体として、存在しているだけだった。

　人間が、何者かの下位互換になるその時まで。