　岐（ぎ）阜（ふ）では未（ま）だ蒼（あお）空（そら）が見えたけれども、後（あと）は名にし負う北（ほつ）国（こく）空（ぞら）、米（まい）原（ばら）、長（なが）浜（はま）は薄（うす）曇（ぐもり）、幽（かすか）に日が射（さ）して、寒さが身に染みると思ったが、柳（やな）ケ（が）瀬（せ）では雨、汽車の窓が暗くなるに従（したご）うて、白いものがちらちら交（まじ）って来た。

（雪ですよ。）

（然（さ）ようじゃな。）といったばかりで別に気に留めず、仰（あお）いで空を見ようともしない、此（この）時（とき）に限らず、賤（しず）ケ（が）岳（たけ）が、といって、古戦場を指した時も、琵（び）琶（わ）湖（こ）の風景を語った時も、旅僧は唯（ただ）頷（うなず）いたばかりである。

　敦賀で悚（おぞ）毛（け）の立つほど煩（わずら）わしいのは宿（やど）引（ひき）の悪（あく）弊（へい）で、其（その）日（ひ）も期（き）したる如（ごと）く、汽車を下りると停車場（ステーシヨン）の出口から町（まち）端（はな）へかけて招きの提灯（ちようちん）、印（しるし）傘（がさ）の堤（つつみ）を築き、潜（くぐ）抜（りぬ）ける隙（すき）もあらなく旅人を取（とり）囲（かこ）んで、手（て）ン手（で）に喧（かまびす）しく己（おの）が家号を呼（よび）立（た）てる、中にも烈（はげ）しいのは、素早く手荷物を引（ひつ）手（た）繰（く）って、へい難（あり）有（がと）う様（さま）で、を喰（くら）わす、頭（ず）痛（つう）持（もち）は血が上（のぼ）るほど耐え切れないのが、例の下を向いて悠（ゆう）々（ゆう）と小（こ）取（とり）廻（まわ）しに通（とおり）抜（ぬ）ける旅僧は、誰（たれ）も袖を曳（ひ）かなかったから、幸い其（その）後（あと）に跟（つ）いて町へ入って、吻（ほつ）という息を吐（つ）いた。

　雪は小（お）止（やみ）なく、今は雨も交らず乾いた軽いのがさらさらと面（おもて）を打ち、宵（よい）ながら門を鎖（とざ）した敦賀の通（とおり）はひっそりして一条二条縦（たて）横（よこ）に、辻（つじ）の角（かど）は広々と、白く積（つも）った中を、道の程（ほど）八町ばかりで、唯（と）ある軒（のき）下（した）に辿（たど）り着いたのが名（な）指（ざし）の香取屋。

　床（とこ）にも座（ざ）敷（しき）にも飾（かざり）といっては無いが、柱（はしら）立（だち）の見事な、畳（たたみ）の堅（かた）い、炉（ろ）の大（おお）いなる、自（じ）在（ざい）鍵（かぎ）の鯉（こい）は鱗（うろこ）が黄（こ）金（がね）造（づくり）であるかと思わるる艶（つや）を持った、素ばらしい竈（へつつい）を二ツ並べて一斗（と）飯（めし）は焚（た）けそうな目（め）覚（ざま）しい釜（かま）の懸（かか）った古（ふる）家（いえ）で。

　亭（てい）主（しゆ）は法（ほう）然（ねん）天窓（あたま）、木（も）綿（めん）の筒（つつ）袖（そで）の中へ両手の先（さき）を竦（すく）まして、火（ひ）鉢（ばち）の前でも手を出さぬ、ぬうとした親（おや）仁（じ）、女（によう）房（ぼう）の方（ほう）は愛（あい）嬌（きよう）のある、一寸（ちよつと）世辞の可（い）い婆（ばあ）さん、件（くだん）の人参と干瓢の話を旅僧が打（うち）出（だ）すと、莞（に）爾（こ）莞（に）爾（こ）笑いながら、縮（ちり）緬（めん）雑魚（ざこ）と、鰈（かれい）の干（ひ）物（もの）と、とろろ昆（こん）布（ぶ）の味（み）噌（そ）汁（しる）とで膳（ぜん）を出した、物の言（いい）振（ぶり）取（とり）成（なし）なんど、如何（いか）にも、上人とは別（べつ）懇（こん）の間（あいだ）と見えて、連（つれ）の私の居（い）心（ごころ）の可（よ）いと謂（い）ったらない。

　軈（やが）て二階に寝（ね）床（どこ）を拵（こしら）えてくれた、天（てん）井（じよう）は低いが、梁（うつばり）は丸太で二（ふた）抱（かかえ）もあろう、屋（や）の棟（むね）から斜（ななめ）に渡って座敷の果（はて）の廂（ひさし）の処（ところ）では天窓（あたま）に支（つか）えそうになって居（い）る、巌（がん）乗（じよう）な屋（や）造（づくり）、是（これ）なら裏（うら）の山から雪崩（なだれ）が来てもびくともせぬ。

　特に炬（こ）燵（たつ）が出来て居（い）たから私は其（その）まま嬉（うれ）しく入（はい）った。寝床は最（も）う一組同一（おなじ）炬燵に敷いてあったが、旅僧は之には来（きた）らず、横に枕を並べて、火の気のない臥（ね）床（どこ）に寝た。

　寝る時、上人は帯を解かぬ、勿（もち）論（ろん）衣服も脱がぬ、着たまま円（まる）くなって俯（うつ）向（むき）形（なり）に腰からすっぽりと入（はい）って、肩に夜（や）具（ぐ）の袖を掛けると手を突（つ）いて畏（かしこま）った、其（そ）の様子は我々と反対で、顔に枕をするのである。

　程なく寂然（ひつそり）として寐（ね）に就（つ）きそうだから、汽車の中でもくれぐれいったのは此（こ）処（こ）のこと、私は夜（よ）が更（ふ）けるまで寐ることが出来ない、あわれと思って最（も）う暫（しばら）くつきあって、而（そ）して諸国を行（あん）脚（ぎや）なすった内（うち）のおもしろい談（はなし）をといって打（うち）解（と）けて幼（おさな）らしくねだった。

　すると上人は頷（うなず）いて、私（わし）は中年から仰向けに枕に就かぬのが癖（くせ）で、寝るにも此（この）儘（まま）ではあるけれども目は未（ま）だなかなか冴えて居（い）る、急に寐就かれないのはお前様と同一（おんなじ）であろう。出家のいうことでも、教（おしえ）だの、戒（いましめ）だの、説法とばかりは限らぬ、若いの、聞かっしゃい、と言って語り出した。後（あと）で聞くと宗門名（めい）誉（よ）の説教師で、六（りく）明（みん）寺（じ）の宗（しゆう）朝（ちよう）という大（だい）和（お）尚（しよう）であったそうな。