痴人の愛／谷崎潤一郎

二十七

　その晩ナオミは、「指一本でも触らないように」私をテーブルの向こう側にかけさせ、ヤキモキしている私の顔を面白そうに眺めながら、夜遅くまで無駄口を叩いていましたが、十二時が鳴ると、

「譲治さん、今夜は泊めて貰（もら）うわよ」

と、又しても人をからかうような口調で言いました。

「ああ、お泊まり、明日は日曜で己も一日内にいるから」

「だけども何よ。泊まったからって、譲治さんの注文通りにはならないわよ」

「いや、御念には及ばないよ、注文通りになるような女でもないからな」

「なれば都合が好いと思っているんじゃないの」

　そう言って彼女は、クスクスと鼻を鳴らして、

「さ、あなたから先へお休みなさい、寝（ね）語（ごと）を言わないようにして」

と、私を二階へ追い立てて置いて、それから隣の部屋へはいって、ガチンと鍵（かぎ）をかけました。

　私は勿（もち）論（ろん）、隣の部屋が気にかかって容易に寝つかれませんでした。以前、夫婦でいた時分にはこんな馬鹿なことはなかったんだ、己がこうして寝ている傍に彼女もいたんだ、そう思うと、私は無上に口惜しくてなりませんでした。壁一重の向うでは、ナオミが頻（しき）りに、───或（あるい）はわざとそうするのか、───ドタンバタンと、床に地響きをさせながら、布団を敷いたり、枕を出したり、寝支度をしています。あ、今髪を解かしているな、着物を脱いで寝間着に着換えているところだなと、それらの様子が手に取るように分ります。それからぱッと夜具をまくったけはいがして、続いてどしんと、彼女の体が布団の上へ打っ倒れる音が聞こえました。

「えらい音をさせるなあ」

と、私は半ば独り言のように、半ば彼女に聞こえるように言いました。

「まだ起きているの？　寝られないの？」

と、壁の向うからすぐとナオミが応じました。

「ああ、なかなか寝られそうもないよ、───己はいろいろ考え事をしているんだ」

「うふふふ、譲治さんの考え事なら、聞かないでも大概分っているわ」

「だけども、実に妙なもんだよ。現在お前がこの壁の向うに寝ているのに、どうすることも出来ないなんて」

「ちっとも妙なことはないわよ。ずっと昔はそうだったじゃないの、あたしが始めて譲治さんの所へ来た時分は。───あの時分には今夜のようにして寝たじゃないの」

　私はナオミにそう言われると、ああそうだったか、そんな時代もあったんだっけ、あの時分にはお互いに純なものだったのにと、ホロリとするような気になりましたが、これは少しも今の私の愛（あい）慾（よく）を静めてはくれませんでした。かえって私は、二人がいかに深い因縁で結び着けられているかを思い、到底彼女と離れられない心持を、痛切に感じるばかりでした。

「あの時分にはお前は無邪気なもんだったがね」

「今だってあたしは至極無邪気よ、有（ゆう）邪（じや）気（き）なのは譲治さんだわ」

「何とでも勝手に言うがいいさ、己はお前をどこまでも追っ駈（か）け廻（まわ）す積りだから」

「うふふふ」

「おい！」

　私はそう言って、壁をどんと打ちました。

「あら、何をするのよ、ここは野中の一軒家じゃあないことよ。何（なに）卒（とぞ）お静かに願います」

「この壁が邪魔だ、この壁を打っ壊してやりたいもんだ」

「まあ騒々しい。今夜はひどく鼠が暴れる」

「そりゃ暴れるとも。この鼠はヒステリーになっているんだ」

「あたしはそんなお爺（じい）さんの鼠は嫌いよ」

「馬鹿を言え、己はじじいじゃないぞ、まだやっと三十二だぞ」

「あたしは十九よ、十九から見れば三十二の人はお爺さんよ。悪いことは言わないから、外に奥さんをお貰いなさいよ、そうしたらヒステリーが直るかも知れないから」

　ナオミは私が何を言っても、しまいにはもう、うふうふ笑うだけでした。そして間もなく、

「もう寝るわよ」

と、ぐうぐう空（そら）鼾（いびき）をかき出しましたが、やがてほんとうに寝入ったようでした。

　明くる日の朝、眼を覚まして見ると、ナオミはしどけない寝間着姿で、私の枕もとに坐（すわ）っています。

「どうした？　譲治さん、昨夜は大変だったわね」

「うん、この頃己は、時々あんな風にヒステリーを起こすんだよ。恐かったかい？」

「面白かったわ、又あんな風にさして見たいわ」

「もう大丈夫だ、今朝はすっかり治まっちまった。───ああ、今日は好い天気だなあ」

「好い天気だから起きたらどう？　もう十時過ぎよ。あたし一時間も前に起きて、今朝湯に行って来たの」

　私はそう言われて、寝ながら彼女の湯上がり姿を見上げました。一体女の「湯上がり姿」と言うものは、───それの真の美しさは、風（ふ）呂（ろ）から上ったばかりの時よりも、十五分なり二十分なり、多少時間を置いてからがいい。風呂に漬かるとどんなに皮膚の綺（き）麗（れい）な女でも、一時は肌が茹（ゆだ）り過ぎて、指の先などが赤くふやけるものですが、やがて体が適当な温度に冷やされると、始めて蠟（ろう）が固まったように透き徹（とお）って来る。ナオミは今しも、風呂の帰りに戸外の風に吹かれて来たので、湯上がり姿の最も美しい瞬間にいました。その脆（ぜい）弱（じやく）な、うすい皮膚は、まだ水蒸気を含みながらも真っ白に冴（さ）え、着物の襟に隠れている胸のあたりには、水彩画の絵の具のような紫色の影があります。顔はつやつやと、ゼラチンの膜を張ったかの如く光沢を帯び、ただ眉（まゆ）毛（げ）だけがじっとりと濡（ぬ）れていて、その上にはカラリと晴れた冬の空が、窓を透（とお）してほんのり青く映っています。

「どうしたんだい、朝ッぱらから湯になんぞはいって」

「どうしたって大きなお世話よ。───ああ、いい気持だった」

と、彼女は鼻の両側を平手でハタハタと軽く叩（たた）いて、それからぬうッと、顔を私の眼の前へ突き出しました。

「ちょいと！　よく見て頂戴、髭（ひげ）が生えてる？」

「ああ、生えてるよ」

「ついでにあたし、床屋へ寄って顔を剃（そ）って来ればよかったっけ」

「だってお前は剃るのが嫌いだったじゃないか。西洋の女は決して顔を剃らないと言って。───」

「だけどこの頃は、亜米利加なんかじゃ顔を剃るのが流行（はや）っているのよ。ね、あたしの眉毛を御覧なさい、亜米利加の女はこんな工合にみんな眉毛を剃っているから」

「ははあ、そうか、お前の顔がこの間から面変わりがして、眉の形まで違っちまったのは、そこをそんな風に剃っているせいか」

「ええ、そうよ、今頃になって気が付くなんて、時勢後れね」

　ナオミはそう言って、何か別な事を考えている様子でしたが、

「譲治さん、もうヒステリーはほんとうに直って？」

と、ふいとそんなことを尋ねました。

「うん、直ったよ。なぜ？」

「直ったら譲治さんにお願いがあるの。───これから床屋へ出かけて行くのは大儀だから、あたしの顔を剃ってくれない？」

「そんな事を言って、又ヒステリーを起こさせようッて気なんだろう」

「あら、そうじゃないわよ、ほんとに真面目で頼むんだから、そのくらいな親切があってもいいでしょ？　尤（もつと）もヒステリーを起こされて、怪我でもさせられちゃ大変だけれど」

「安全剃刀（かみそり）を貸してやるから、自分で剃ったらいいじゃないか」

「ところがそうは行かないの。顔だけならいいけれど、頸（くび）の周りから、ずうッと肩のうしろの方まで剃るんだから」

「へえ、どうしてそんな所まで剃るんだ？」

「だってそうでしょ、夜会服を着れば肩の方まですっかり出るでしょ。───」

　そしてわざわざ、肩の肉をちょっとばかり出して見せて、

「ほら、ここいらまで剃るのよ、だから自分じゃ出来やしないわ」

　そう言ってから、彼女は慌てて又その肩をスポリと引っ込めてしまいましたが、毎度してやられる手ではありながら、それが私にはやはり抵抗し難いところの誘惑でした。ナオミの奴、顔が剃りたいのでも何でもないんだ、己（おれ）を翻（ほん）弄（ろう）するつもりで湯にまではいって来やがったんだ。───と、そう分ってはいましたけれども、とにかく肌を剃らせるというのは、今までにない一つの新しい挑戦でした。今日こそうんと近くへ寄って、あの皮膚をしみじみと見られる。もちろん触ってみることも出来る。そう考えただけでも私は、とても彼女の申出（い）でを断わる勇気はありませんでした。

　ナオミは私が、彼女のために瓦斯（ガス）焜（こん）炉（ろ）で湯を沸かしたり、それを金（かな）盥（だらい）へ取ってやったり、ジレットの刃を附け換えたり、いろいろ支度をしてやっている間に、窓のところへ机を持ち出してその上に小さな鏡を立て、両足の間へ臀（しり）をぴたんこに落として据わって、次には白い大きなタオルを襟の周りへ巻き着けました。が、私が彼女のうしろへ廻（まわ）って、コールゲートのシャボンの棒を水に塗らして、いよいよ剃ろうとするとたんに、

「譲治さん、剃ってくれるのはいいけれど、一つの条件があることよ」

と、言い出しました。

「条件？」

「ええ、そう。別にむずかしい事じゃあないの」

「どんな事さ？」

「剃るなんて言ってゴマカして、指で方々摘（つ）まんだりしちゃ厭（いや）だわよ、ちっとも肌に触らないようにして、剃ってくれなけりゃ」

「だってお前、───」

「何が『だって』よ、触らないように剃れるじゃないの、シャボンはブラシで塗ればいいんだし、剃刀はジレットを使うんだし、………床屋へ行っても上手な職人は触りゃしないわ」

「床屋の職人と一緒にされちゃあ遣（や）り切れないな」

「生意気言ってらあ、実は剃らして貰（もら）いたい癖に！───それがイヤなら、何も無理には頼まないわよ」

「イヤじゃあないよ。そう言わないで剃らしておくれよ、せっかく支度までしちゃったんだから」

　私はナオミの、抜き衣（え）紋（もん）にした長い襟足を視詰めると、そう言うより外はありませんでした。

「じゃ、条件通りにする？」

「うん、する」

「絶対に触っちゃいけないわよ」

「うん、触らない」

「もしちょっとでも触ったら、その時すぐに止めにするわよ。その左の手をちゃんと膝（ひざ）の上に載せていらっしゃい」

　私は言われる通りにしました。そして右の方の手だけを使って、彼女の口の周りから剃って行きました。

　彼女はうっとりと、剃刀の刃で撫（な）でられて行く快感を味わっているかのように、瞳（ひとみ）を鏡の面に据えて、おとなしく私に剃らせていました。私の耳には、すうすうと引く睡（ねむ）いような呼吸が聞こえ、私の眼には、その頤（あご）の下でピクピクしている頸（けい）動（どう）脈（みやく）が見えています。私は今や、睫（まつ）毛（げ）の先で刺されるくらい彼女の顔に接近しました。窓の外には乾燥し切った空気の中に、朝の光が朗らかに照り、一つ一つの毛（け）孔（あな）が数えられるほど明るい。私はこんな明るい所で、こんなにいつまでも、そしてこんなにも精細に、自分の愛する女の目鼻を凝視したことはありません。こうして見るとその美しさは巨人のような偉大さを持ち、容積を持って迫って来ます。その恐ろしく長く切れた眼、立派な建築物のように秀でた鼻、鼻から口へつながっている突（とつ）兀（こつ）とした二本の線、その線の下に、たっぷり深く刻まれた紅（あか）い唇。ああ、これが「ナオミの顔」という一つの霊妙な物質なのか、この物質が己の煩悩の種となるのか。………そう考えると実に不思議になって来ます。私は思わずブラシを取って、その物質の表面へ、ヤケにシャボンの泡を立てます。が、いくらブラシで搔（か）き廻（まわ）しても、それは静かに、無抵抗に、ただ柔かな弾力を以（もつ）て動くのみです。………

　………私の手にある剃刀は、銀色の虫が這（は）うようにしてなだらかな肌を這い下り、その項（うなじ）から肩の方へ移って行きました。かっぷくのいい彼女の背中が、真っ白な牛乳の海のように、広く、堆（うずたか）く、私の視線にはいって来ました。一体彼女は、自分の顔は見ているだろうが、背中がこんなに美しいことを知っているだろうか？　彼女自身は恐らくは知るまい。それを一番よく知っているのは私だ、私は嘗（かつ）てこの背中を、毎日湯に入れて流してやったのだ。あの時もちょうど今のようにシャボンの泡を搔き立てながら。………これは私の恋の古（こ）蹟（せき）だ。私の手が、私の指が、この凄（せい）艶（えん）な雪の上に嬉（き）々（き）として戯れ、ここを自由に、楽しく蹈（ふ）んだことがあるのだ。今でもどこかに痕（あと）が残っているかも知れない。

「譲治さん、手が顫（ふる）えるわよ、もっとシッカリやって頂（ちよう）戴（だい）。………」

　突然ナオミの言う声がしました。私は頭がガンガンして、口の中が干（ひ）涸（か）らびて、奇態に体が顫えるのが自分でも分りました。はッと思って、「気が違ったな」と感じました。それを一生懸命に堪（こら）えると、急に顔が熱くなったり、冷たくなったりしました。

　しかしナオミのいたずらは、まだこれだけでは止まないのでした。肩がすっかり剃（そ）れてしまうと、袂（たもと）をまくって、肘（ひじ）を高くさし上げて、

「さ、今度は腋（わき）の下」

と言うのでした。

「え、腋の下？」

「ええ、そう、───洋服を着るには腋の下を剃るもんよ、ここが見えたら失礼じゃないの」

「意地悪！」

「どうして意地悪よ、おかしな人ね。───あたし湯冷めがして来たから早くして頂戴」

　その一（いつ）刹（せつ）那（な）、私はいきなり剃刀（かみそり）を捨てて、彼女の肘へ飛び着きました、───飛び着くというよりは嚙（か）み着きました。と、ナオミはちゃんとそれを予期していたかの如く、すぐその肘で私をグンと撥（は）ね返しましたが、私の指はそれでもどこかに触ったと見え、シャボンでツルリと滑りました。彼女はもう一度、力一杯私を壁の方へ突き除（の）けるや否や、

「何をするのよ！」

と、鋭く叫んで立ち上がりました。見るとその顔は、───私の顔が真っ青だったからでしょうが、彼女の顔も───冗談ではなく、真っ青でした。

「ナオミ！　ナオミ！　もうからかうのは好（い）い加減にしてくれ！　よ！　何でもお前の言うことは聴く！」

　何を言ったか全く前後不覚でした。ただセッカチに、早口に、さながら熱に浮かされた如くしゃべりました。それをナオミは、黙って、まじまじと、棒のように突ったったまま、呆（あき）れ返ったという風に睨（にら）みつけているだけでした。

　私は彼女の足下に身を投げ、跪（ひざまず）いて言いました。

「よ、なぜ黙っている！　何とか言ってくれ！　否（いや）なら己を殺してくれ！」

「気違い！」

「気違いで悪いか」

「誰がそんな気違いを、相手になんかしてやるもんか」

「じゃあ己を馬にしてくれ、いつかのように己の背中へ乗っかってくれ、どうしても否ならそれだけでもいい！」

　私はそう言って、そこへ四つン這いになりました。

　一瞬間、ナオミは私が事実発狂したかと思ったようでした。彼女の顔はその時一層、どす黒いまでに真っ青になり、瞳を据えて私を見ている眼の中には、ほとんど恐怖に近いものがありました。が、忽（たちま）ち彼女は猛然として、図太い、大胆な表情を湛（たた）え、どしんと私の背中の上へ跨（また）がりながら、

「さ、これでいいか」

と、男のような口調で言いました。

「うん、それでいい」

「これから何でも言うことを聴くか」

「うん、聴く」

「あたしが要るだけ、いくらでもお金を出すか」

「出す」

「あたしに好きな事をさせるか、一々干渉なんかしないか」

「しない」

「あたしのことを『ナオミ』なんて呼びつけにしないで、『ナオミさん』と呼ぶか」

「呼ぶ」

「きっとか」

「きっと」

「よし、じゃあ馬でなく、人間扱いにして上げる、可哀そうだから。───」

　そして私とナオミとは、シャボンだらけになりました。………

「………これで漸（ようや）く夫婦になれた、もう今度こそ逃がさないよ」

と、私は言いました。

「あたしに逃げられてそんなに困った？」

「ああ、困ったよ、一時はとても帰って来てはくれないかと思ったよ」

「どう？　あたしの恐ろしいことが分った？」

「分った、分り過ぎるほど分ったよ」

「じゃ、さっき言ったことは忘れないわね、何でも好きにさせてくれるわね。───夫婦と言っても、堅ッ苦しい夫婦はイヤよ、でないとあたし、又逃げ出すわよ」

「これから又、『ナオミさん』に『譲治さん』で行くんだね」

「ときどきダンスに行かしてくれる？」

「うん」

「いろいろなお友達と附き合ってもいい？　もう先（せん）のように文句を言わない？」

「うん」

「尤（もつと）もあたし、まアちゃんとは絶交したのよ。───」

「へえ、熊谷と絶交した？」

「ええ、した、あんなイヤな奴はありゃしないわ。───これからなるべく西洋人と附き合うの、日本人より面白いわ」

「その横浜の、マッカネルという男かね？」

「西洋人のお友達なら大勢あるわ。マッカネルだって、別に怪しい訳じゃないのよ」

「ふん、どうだか、───」

「それ、そう人を疑ぐるからいけないのよ、あたしがこうと言ったらば、ちゃんとそれをお信じなさい。よくって？　さあ！　信じるか、信じないか？」

「信じる！」

「まだその外にも注文があるわよ、───譲治さんは会社を罷（や）めてどうする積り？」

「お前に捨てられちまったら、田舎へ引っ込もうと思ったんだが、もうこうなれば引っ込まないよ。田舎の財産を整理して、現金にして持ってくるよ」

「現金にしたらどのくらいある？」

「さあ、こっちへ持って来られるのは、二三十万はあるだろう」

「それッぽっち？」

「それだけあれば、お前と己（おれ）と二人ッきりなら沢山じゃないか」

「贅（ぜい）沢（たく）をして遊んで行かれる？」

「そりゃ、遊んじゃあ行かれないよ。───お前は遊んでもいいけれど、己は何か事務所でも開いて、独立して仕事をやる積りだ」

「仕事の方へみんなお金を注ぎ込んじまっちゃイヤだわよ、あたしに贅沢をさせるお金を、別にして置いてくれなけりゃ。いい？」

「ああ、いい」

「じゃ、半分別にして置いてくれる？───三十万円なら十五万円、二十万円なら十万円、───」

「大分細かく念を押すんだね」

「そりゃあそうよ、初めに条件を極（き）めて置くのよ。───どう？　承知した？　そんなにまでしてあたしを奥さんに持つのはイヤ？」

「イヤじゃないッたら、───」

「イヤならイヤとおっしゃいよ、今のうちならどうでもなるわよ」

「大丈夫だってば、───承知したってば、───」

「それからまだよ、───もうそうなったらこんな家にはいられないから、もっと立派な、ハイカラな家へ引っ越して頂（ちよう）戴（だい）」

「無論そうする」

「あたし、西洋人のいる街で、西洋館に住まいたいの、綺（き）麗（れい）な寝室や食堂のある家へはいってコックだのボーイを使って、───」

「そんな家が東京にあるかね？」

「東京にはないけれど、横浜にはあるわよ。横浜の山手にそういう借家がちょうど一軒空いているのよ、この間ちゃんと見て置いたの」

　私は始めて彼女に深いたくらみがあったのを知りました。ナオミは最初からそうする積りで、計画を立てて、私を釣っていたのでした。