「誰」

「あたしよ」

　言うと同時にバタンと戸が開いて、黒い、大きな、熊のような物体が戸外の闇から部屋へ闖（ちん）入（にゆう）して来ましたが、忽（たちま）ちぱッとその黒い物を脱ぎ捨てると、今度は狐のように白い肩だの腕だのを露（あら）わにした、うすい水色の仏蘭西ちりめんのドレスを纏（まと）った、一人の見（み）馴（な）れない若い西洋の婦人でした。肉づきのいい項（うなじ）には虹（にじ）のようにギラギラ光る水晶の頸（くび）飾（かざ）りをして、眼（ま）深（ぶか）に被（かぶ）った黒天鵞絨（びろうど）の帽子の下には、一種神秘な感じがするほど恐ろしく白い鼻の尖（せん）端（たん）と頤（あご）の先が見え、生々しい朱の色をした唇が際立っていました。

「今晩はア」

と、そう言う声がして、その西洋人が帽子を取った時、私は始めて「おや、この女は？───」とそう思い、それからしみじみ顔を眺めているうちに、漸（ようや）く彼女がナオミであることに気がつきました。こう言うと不思議なようですけれども、事実それほどナオミの姿はいつもと変わっていたのです。いや、姿だけならいくら変わっても見違えるはずはありませんが、何よりもまず私の瞳（ひとみ）を欺いたものはその顔でした。どういう魔法を施したものか、顔がすっかり、皮膚の色から、眼の表情から、輪（りん）廓（かく）までが変わっているので、私はその声を聞かなかったら、帽子を脱いだ今になっても、まだこの女はどこかの知らない西洋人だと思っていたかも分かりません。次には前にも言う通り、その肌の色の恐ろしい白さです。洋服の外へはみ出している豊かな肉体のあらゆる部分が、林（りん）檎（ご）の実のように白いことです。ナオミも日本の女としては黒い方ではありませんでしたが、しかしこんなに白いはずはない。現にほとんど肩の方まで露出している両腕を見ると、それがどうしても日本人の腕とは信じられない。いつぞや帝劇でバンドマンのオペラがあった時、私は若い西洋の女優の腕の白さに見（み）惚（と）れたことがありましたっけが、ちょうどこの腕があれに似ている、いや、あれよりも白いくらいな感じでした。

　するとナオミは、その水色の柔らかい衣と頸飾りとをゆらりとさせて、踵（かかと）の高い、新ダイヤの石を飾ったパテントレザー靴の爪（つま）先（さき）でチョコチョコと歩いて、───ああ、これがこの間浜田の話したシンデレラの靴なんだなと、私はその時思いました。───片手を腰にあてて、肘（ひじ）を張って、さも得意そうに胴をひねって奇妙なしなを作りながら、啞（あ）然（ぜん）としている私の鼻先へ、いきなり無遠慮に寄って来たものです。

「譲治さん、あたし荷物を取りに来たのよ」

「お前が取りに来ないでもいい、使いを寄越せと言ったじゃないか」

「だってあたし、使いを頼む人がなかったんだもの」

　そう言う間も、ナオミは始終、体をじっとしてはいませんでした。顔はむずかしく、真面目腐った風をしながら、脚をぴたりと喰（く）っ着けて立って見るとか、片足を一歩蹈（ふ）み出して見るとか、踵でコツンと床板を叩（たた）いて見るとか、その度毎に手の位置を換え、肩を聳（そび）やかし、全身の筋肉を針（はり）線（がね）のように緊張させ、総（す）べての部分に運動神経を働かせていました。すると私の視覚神経もそれに従って緊張し出して、彼女の一挙手、一投足、その体中の一寸々々を、残る隈（くま）なく看て取らないではいられませんでしたが、よくよくその顔に注意すると、なるほど面変わりをしたのも道理、彼女は生え際の髪の毛を、二三寸ぐらいに短く切って、一本々々毛の先を綺（き）麗（れい）に揃えて、支（し）那（な）の少女がするように、額の方へ暖簾（のれん）の如く垂れ下げているのです。そして残りの毛髪を一つに纏めて、円く、平に、顱（ろ）項（ちよう）部（ぶ）から耳（じ）朶（だ）の上へ被らせていたのが、大（だい）黒（こく）様（さま）の帽子のようです。これは彼女の今（いま）迄（まで）にない結髪法で、顔の輪廓が別人のようになっているのは、このせいに違いありません。それからなお気を付けて見ると、眉の恰（かつ）好（こう）が又いつもとは異なっています。彼女の眉（まゆ）毛（げ）は生まれつき太く、クッキリとして濃い方であるのに、それは今夜は、細長い、ぼうッと霞（かす）んだ弧を描いて、その弧の周囲は青々と剃（そ）ってあるのです。これだけの細工がしてあることはすぐと私に分りましたが、魔法の種が分らないのは、その眼と、唇と、肌の色でした。眼玉がこんなに西洋人臭く見えているのは、眉毛のせいもあろうけれども、まだその外にも何か仕掛けがしてあるらしい。それは大方眼瞼（まぶた）と睫（まつ）毛（げ）だ、あすこに何か秘密があるのだ、と、そうは思っても、それがどういう仕掛けであるか判然しません。唇なども、上唇の真ん中のところが、ちょうど桜の花（はな）弁（びら）のように、いやにカッキリと二つに割れていて、しかもその紅（あか）さは、普通の口紅をさしたのとは違った、生き生きとした自然のつやがある。肌の白さに至っては、いくら視詰めても全く生地の皮膚のようで、お白粉（しろい）らしい痕（あと）がありません。それに白いのは顔ばかりでなく、肩から、腕から、指の先までがそうなのですから、もしお白粉を塗ったとすれば全身へ塗っていなければならない。で、この不可解なえたいの分らぬ妖（あや）しい少女、───それはナオミであるというよりも、ナオミの魂が何かの作用で、或（あ）る理想的な美しさを持つ幽霊になったのじゃないか知らん？　と私はそんな気さえしました。

「ねえ、いいでしょう、二階へ荷物を取りに行っても？───」

と、ナオミの幽霊はそう言いました、が、その声を聞くとやはりいつものナオミであって、確かに幽霊ではありません。

「うん、それはいい、………それはいいが、………」

と、私は明らかに慌てていたので、少し上ずった調子で言いました。

「………お前、どうして表の戸を開けたんだ？」

「どうしてッて、鍵（かぎ）で開けたわ」

「鍵はこの前、ここへ置いて行ったじゃないか」

「鍵なんかあたし、幾つもあるわよ、一つッきりじゃないことよ」

　その時始めて、彼女の紅い唇が突然微笑を浮かべたかと思うと、媚（こ）びるような、嘲（あざけ）るような眼つきをしました。

「あたし、今だから言うけど、合鍵を沢山拵（こしら）えて置いたの、だから一つぐらい取られたって困りゃしないわ」

「けれども己（おれ）の方が困るよ、そう度々やって来られちゃ」

「大丈夫よ、荷物さえすっかり運んでしまえば、来いと言ったって来やしないわよ」

　そして彼女は、踵でクルリと身を翻して、トン、トン、トンと階段を昇って、屋根裏の部屋へ駆け込みました。………

　………それから一体、何分ぐらい立ったでしょうか？　私がアトリエのソォファに靠（もた）れて、彼女が二階から降りて来るのをぼんやり待っていた間、………それは五分とは立たないほどの間だったか、或（あるい）は半時間、一時間ぐらいもそうしていたのか？………私にはどうもこの間の「時の長さ」というものがハッキリしません。私の胸にはただ今夜のナオミの姿が、或る美しい音楽を聴いた後のように、恍（こう）惚（こつ）とした快感となって尾を曳（ひ）いているだけでした。その音楽は非常に高い、非常に浄（きよ）らかな、この世の外の聖なる境から響いて来るようなソプラノの唄（うた）です。もうそうなると情（じよう）慾（よく）もなく恋愛もありません、………私の心に感じたものは、そういうものとは凡（およ）そ最も縁の遠い漂（ひよう）渺（びよう）とした陶酔でした。私は幾度も考えて見ましたが、今夜のナオミは、あの汚らわしい淫（いん）婦（ぷ）のナオミ、多くの男にヒドイ仇（あだ）名（な）を附けられている売春婦にも等しいナオミとは、全く両立し難いところの、そして私のような男はただその前に跪（ひざまず）き、崇拝するより以上のことは出来ないところの、貴い憧（あこが）れの的でした。もしも彼女の、あの真白な指の先がちょっとでも私に触れたとしたら、私はそれを喜ぶどころかむしろ戦（せん）慄（りつ）するでしょう。この心持は何に譬（たと）えたら読者に了解して貰（もら）えるか、───まあ言って見れば、田舎の親父が東京へ出て、或る日偶然、幼い折に家出をした自分の娘と往来で遇（あ）う。が、娘は立派な都会の婦人になってしまって、穢（きたな）い田舎の百姓を見ても自分の親だとは気が付かず、親父の方ではそれと気が付いても、今では身分が違うために傍へも寄れない、これが自分の娘だったかと驚き呆（あき）れて、恥ずかしさの余りコソコソ逃げて行ってしまう。───その時の親父の、淋（さび）しいような、有難いような心持。それでなければ許嫁（いいなずけ）の女に捨てられた男が、五年も十年も立ってから、或る日横浜の埠（ふ）頭（とう）に立つと、そこに一（いつ）艘（そう）の商船が着いて、帰朝者の群れが降りて来る。そして図らずもその群れの中から彼女を見（み）出（いだ）す。さては彼女は洋行をして帰って来たのかとそう思っても、男は最早や彼女に近づく勇気もない。自分は昔に変わらない一介の貧書生、女はと見れば野暮臭い娘時代の俤（おもかげ）はなく、巴（パ）里（リ）の生活、紐育（ニユーヨーク）の贅（ぜい）沢（たく）に馴（な）れたハイカラな婦人、二人の間には既に千里の差が出来ている。───その時の書生の、捨てられた自分を我と我が身で蔑（さげす）むような、思いの外な彼女の出世をせめても己（おの）れの喜びとする心持。───こう言ってみても、やはり十分に説き尽くしてはいませんけれども、強いて譬えればそう言ったようなものでしょうか。とにかく今までのナオミには、いくら拭（ぬぐ）っても拭いきれない過去の汚点がその肉体に滲（し）み着いていた。然（しか）るに今夜のナオミを見るとそれらの汚点は天使のような純白な肌に消されてしまって、思い出すさえ忌まわしいような気がしたものが、今はあべこべに、その指先に触れるだけでも勿（もつ）体（たい）ないような感じがする。───これは一体夢でしょうか？　そうでなければナオミはどうして、どこからそんな魔法を授かり、妖（よう）術（じゆつ）を覚えて来たのでしょうか！　二三日前にはあの薄汚い銘仙の着物を着ていた彼女が、………

　トン、トン、トンと、再び威勢よく階段を降りる足音がして、その新ダイヤの靴の爪先が私の眼の前で止まりました。

「譲治さん、二三日うちに又来るわよ」

と、彼女は言うのです。………眼の前に立ってはいますけれども、顔と顔とは三尺ほどの間隔を保ち、風のように軽い衣の裾（すそ）をも決して私に触れようとはしないで、………

「今夜はちょっと本を二三冊取りに来ただけなの。まさかあたしが、大きな荷物を一度に背負（しよ）って行かれやしないわ。おまけにこんななりをしていて」

　私の鼻は、その時どこかで嗅（か）いだことのあるほのかな匂を感じました。ああこの匂、………海の彼方（かなた）の国々や、世にも妙（たえ）なる異国の花園を想い出させるような匂、………これはいつぞや、ダンスの教授のシュレムスカヤ伯爵夫人、………あの人の肌から匂った匂だ。ナオミはあれと同じ香水を着けているのだ。………

　私はナオミが何と言っても、ただ「うんうん」と頷（うなず）いただけでした。彼女の姿が再び夜の闇に消えてしまっても、まだ部屋の中に漂いつつ次第にうすれて行く匂を、幻を趁（お）うように鋭い嗅（きゆう）覚（かく）で趁いかけながら。………