　自分は以上の所説にすこしの異存もない。ことに東京市の町外れを題目とせよとの注意はすこぶる同意であって、自分もかねて思いついていたことである。町外れを「武蔵野」の一部に入れるといえば、すこしおかしく聞こえるが、実は不思議はないので、海を描くに波打ちぎわを描くも同じことである。しかし自分はこれを後まわしにして、小金井堤上の散歩に引きつづき、まず今の武蔵野の水流を説くことにした。

　第一は多摩川、第二は隅（すみ）田（だ）川（がわ）、むろんこの二流のことは十分に書いてみたいが、さてこれも後まわしにして、さらに武蔵野を流るる水流を求めてみたい。

　小金井の流れのごとき、その一である。この流れは東京近郊に及んでは千（せん）駄（だ）が谷（や）、代（よ）々（よ）木（ぎ）、角（つの）筈（はず）などの諸村の間を流れて新宿に入り四（よつ）谷（や）上水となる。また井（いの）頭（かしら）池（いけ）善（ぜん）福（ぷく）池（いけ）などより流れ出でて神（かん）田（だ）上水となるもの。目黒辺を流れて品（ひん）海（かい）に入るもの。渋谷辺を流れて金（かな）杉（すぎ）に出ずるもの。その他名も知れぬ細流小（しよう）溝（きよ）に至るまで、もしこれをよそで見るならば格別の妙もなけれど、これが今の武蔵野の平地高台のきらいなく、林をくぐり、野を横切り、隠れつ現われつして、しかも曲がりくねって（小金井は取り除（の）け）流るる趣は春夏秋冬に通じてわれらの心を惹（ひ）くに足るものがある。自分はもと山多き地方に生長したので、河といえばずいぶん大きな河でもその水は透明であるのを見慣れたせいか、初めは武蔵野の流れ、多摩川を除いては、ことごとく濁っているのではなはだ不快な感を惹いたものであるが、だんだん慣れてみると、やはりこのすこし濁った流れが平原の景色に適（かな）ってみえるように思われてきた。

　自分が一度、今より四、五年前の夏の夜の事であった、かの友と相携えて近郊を散歩したことを憶（おぼ）えている。神田上水の上流の橋の一つを、夜の八時ごろ通りかかった。この夜は月冴（さ）えて風清く、野も林も白（はく）紗（しや）につつまれしようにて、何ともいいがたき良夜であった。かの橋の上には村のもの四、五人集まっていて、欄に倚（よ）って何事をか語り何事をか笑い、何事をか歌っていた。その中に一人の老翁がまざっていて、しきりに若い者の話や歌をまぜッかえしていた。月はさやかに照り、これらの光景を朦（もう）朧（ろう）たる楕（だ）円（えん）形（けい）のうちに描きだして、田園詩の一節のように浮かべている。自分たちもこの画中の人に加わって欄に倚って月を眺めていると、月は緩やかに流るる水面に澄んで映っている。羽虫が水を搏（う）つごとに細紋起きてしばらく月の面（おも）に小（こ）皺（じわ）がよるばかり。流れは林の間をくねって出てきたり、また林の間に半円を描いて隠れてしまう。林の梢（こずえ）に砕けた月の光が薄暗い水に落ちてきらめいて見える。水蒸気は流れの上、四、五尺の処をかすめている。