青春なんて、いなくなれ。

第2話

　私は困惑していた。けれどもそれは、他人が困惑と呼べるほどの大きな感情の起伏でもなく、あくまでも冷静だったのだが。

　それでも、後から考えてみれば、それはやはり私にとって衝撃的な出来事だったのだろう。

　教室を出て、帰ろうと昇降口に着いたとき、自分の下駄箱の前でひとつの影が動いていた。何だろう、と覗いて、私は息を呑んだ。

　クラスメイトの桐谷（きりや）さんが、私の下駄箱に手を突っ込み、そこから一通の手紙を取り出していたのだ。

　「えっと……。桐谷さん？」

　私が声をかけるまで、桐谷さんは私の存在に気付かずに、下駄箱から抜いた手紙を凝視していた。名前を呼ばれると、はっとしたように顔を上げる。

　「……石川さん」

　「えっと……。何かあった？」

　桐谷さんは明らかに動揺していた。遠回しな尋ね方になったのは、彼女の蒼白な表情に少し気落とされたからだった。桐谷さんはクラスメイトだが、話したことはあまりない。初めて話すシチュエーションがこんな風だなんて、変な感じだな、とぼんやりと私は思った。

　見たところ、桐谷さんが今持っている手紙は、桐谷さん自身が下駄箱に入れたものではなく、他の誰かが入れたものらしい。彼女が手紙を取り出す一部始終は、最初から見えていた。

　となると、疑問はいくつかある。誰が手紙を入れたのか。そして、なぜ桐谷さんはそれを取ろうとしたのか。

　下駄箱に手紙なんて、ラブレターがぱっと思いつくものだが、ここは女子校だ。いや、女子同士の恋愛も別にあり得るか。だとしたら可能性はゼロではないが、それを桐谷さんが気にするのはなぜだろう。

　あとは、イタズラだろうか。イタズラなら、華がやりそうだ。でも今彼女は部活中ではなかったっけ。部活があっても、下駄箱に手紙を入れることくらい、いつでもできるか。でも、手紙だなんて、彼女にしては少し手が込み過ぎているような。

　私はそんなことを頭で考えながら、とりあえず桐谷さんに聞く。

　「それ、何て書いてあるの？」

　「……何も書いてない。宛名だけで、あとは何も」

　そう言って桐谷さんは手紙を私に差し出した。私はそれを受け取る。

　あっ、と慌てて桐谷さんは言う。申し訳なさそうに私に謝った。

　「ごめんなさい、勝手に見ちゃって……。私、何か悪い手紙だったら、破り捨てようと思って……」

　いいよ、と私は軽く答える。

　手紙はA4サイズの白いコピー用紙で、上部に小さく『石川さんへ』と書いてあった。

　裏に返しても、何も書いてない。筆跡からするに、華の仕業ではないと分かったが、これでは差出人も分からない。

　「桐谷さんは、これを私の下駄箱に入れるところを見たの？」

　あ、いや、まあ、と桐谷さんは私よりずっと困惑した様子で答える。

　「見たよ……」

　誰が、と言うのを、彼女は一瞬ためらったようだったが、私が先回りして言った。

　「もしかして、行野さんじゃない？」

　「えっ、どうしてそれを」

　桐谷さんは驚いている。それから俯いて、ぽつりと言った。

　「行野さん、すごく深刻そうな顔だったよ……」

　やっぱり、と私は思った。

　まあ、他に心当たりがなかっただけだ。今まで話したことすらなかったのに、突然私に話しかけ、何も言わずに去っていった行野さん。今思えば、少し思いつめたような様子だった気もする。

　ほとんど何も書かれていない、もはや手紙とすら呼べないような紙切れを見下ろして、私は考える。

　何も書かれていないのだから、強烈な悪意があって、という訳ではないだろう。とりあえずその点にほっとするが、少し不気味な気もする。私に対して何か思うところがあるのなら(心当たりは全くないけれど)、早いうちに解決しないと。私に何か言いたいことがあるのだろうか……。何にせよ、彼女とは一度話してみないと、分からない。

　まあ、桐谷さんがその手紙を取って見ていたのは、心配してくれていたとはいえ、少しお節介な気もしないではないが……。見られても困るものでもなかったようだし、別にそこは気にしない。

　手紙を折ってポケットに入れ、私はそのまま帰ろうとする。すると、「待って」と桐谷さんの声が制した。

　振り返ると、桐谷さんは真っすぐに私を見ていた。

　ああ、お礼を言うのを忘れていたな、と遅く気づいて言おうとしたとき、それより先に彼女が口を開いた。

　「どうして、そんなに冷静なの？」

　え、と思わず声が漏れた。

　何のことを聞かれているのか、一瞬分からなかった。

　桐谷さんは、私の目を、じっと見ている。

　硬直している私に、桐谷さんは続ける。

　「どうしてそんなに冷静なの、普通、もっと動揺したりするんじゃないの？　だって下駄箱にイタズラなんて、いじめとか考えないの？」

　私は、ぽかんとしてしまう。それでも少し考えて納得した。

　いじめ、は少し大袈裟だけれど……。でも普段話さない人がいきなり手紙を下駄箱に入れたら(それも深刻な表情で)、何か悪い予感がするのも分からなくない。桐谷さんは実際、それを『破り捨てよう』とまで考えたみたいだし。

　確かに、自分は少し冷静すぎたかもしれない、と私は自覚した。

　ぽつり、と桐谷さんは漏らす。

　「どうしてそんな無感情なの……」

　「……」

　私は答えられない。

　分からなかった。

　家に帰り、私は制服のまま自室のベッドに仰向けになった。

　ぼうっと天井を見つめる。そこから起き上がる気力すらなかった。

　今日は色々なことがあったなあ。

　思い出し、思わず顔をしかめる。あまり良い一日ではなかった。

「無感情、ねえ……」

　一人で呟いてみる。

　私には、感情がないのだろうか。

　ふざけてだろうけど、華にも『ロボット』と言われてしまったし。

　でも、感情がないというのも、何だかしっくりこない。テストで良い点数を取ったとき、先生に褒められたとき、私は確かに嬉しかった。

　じゃあ、下駄箱で桐谷さんに出会ったときは？　少し驚いた気がする。でも、それだけだ。別に取り乱したりはしなかった。

　やけに冷静でいた、ような気はする。

　そうやって振り返ると、なぜか後味の悪い気持ちになってしまった。

　考えないようにしよう。

　これは私の癖だ。何か悲しいこと、つらいこと、大変なことがあったときは、考えるのをやめて、そこから逃げる。それが良いときと悪いときがあるのだろうが、私は多分、そうやって精神を保っているのだ。

　今日のことは、とりあえず忘れよう。

　意を決し、勢いよくベッドから起き上がる。

　スカート、しわになっちゃってるかな。私は慌てて制服をハンガーにかけた。

　次の日、朝一番に、私の席にやってきたクラスメイトがいた。

　行野さんだ。

　彼女は教室にやってきた途端、真っすぐ私のもとへ走ってきた。ドタバタと音を立てて、私と向きあった途端、勢いよく頭を下げた。

　「ごめんなさい！！」

　開口一番に大声でそう言ったので、クラスの視線が一瞬こちらに集まった。私は慌てて彼女に言う。

　「ちょ、とりあえず、顔を上げて」

　行野さんは、それでも顔を上げようとしない。

　肩が小刻みに震えている。

　謝りに来てくれたのだな、とわかった。

　私は怒っていなかった。

　でも、とりあえず理由は聞きたい。

　怒りはなくとも、少し不思議には思ったから。

「理由を、聞いてもいい？」

　私が言うと、行野さんは顔を上げて、ぽつぽつと話し始めた。

　―この日、私は自分が無感情なロボットなんかではないと、思い知ることになる。