斜陽／太宰治

六

　戦（せん）闘（とう）、開始。

　いつまでも、悲しみに沈んでもおられなかった。私には、是（ぜ）非（ひ）とも、戦いとらなければならぬものがあった。新しい倫（りん）理（り）。いいえ、そう言っても偽（ぎ）善（ぜん）めく。恋。それだけだ。ローザが新しい経済学にたよらなければ生きておられなかったように、私はいま、恋一つにすがらなければ、生きて行けないのだ。イエスが、この世の宗教家、道徳家、学者、権（けん）威（い）者の偽善をあばき、神の真の愛情というものを少しも躊（ちゆう）躇（ちよ）するところなくありのままに人々に告げあらわさんがために、その十二弟子をも諸方に派（は）遣（けん）なさろうとするに当って、弟子たちに教え聞かせたお言葉は、私のこの場合にも全然、無関係でないように思われた。

「帯（おび）のなかに金（きん）・銀（ぎん）または銭（ぜに）を持（も）つな。旅（たび）の囊（ふくろ）も、二（に）枚（まい）の下（した）衣（ぎ）も、鞋（くつ）も、杖（つえ）も持（も）つな。視（み）よ、我（われ）なんじらを遣（つかわ）すは、羊（ひつじ）を豺（おお）狼（かみ）のなかに入（い）るるが如（ごと）し。この故（ゆえ）に蛇（へび）のごとく慧（さと）く、鴿（はと）のごとく素（す）直（なお）なれ。人（ひと）々（びと）に心（こころ）せよ、それは汝（なんじ）らを衆（しゆう）議（ぎ）所（しよ）に付（わた）し、会（かい）堂（どう）にて鞭（むちう）たん。また汝（なんじ）等（ら）わが故（ゆえ）によりて、司（つかさ）たち王（おう）たちの前（まえ）に曳（ひ）かれん。かれら汝（なんじ）らを付（わた）さば、如何（いかに）なにを言（い）わんと思（おも）い煩（わずら）うな、言（い）うべき事（こと）は、その時（とき）さずけらるべし。これ言（い）うものは汝（なんじ）等（ら）にあらず、其（そ）の中（うち）にありて言（い）いたまう汝（なんじ）らの父（ちち）の霊（れい）なり。又（また）なんじら我（わ）が名（な）のために凡（すべ）ての人（ひと）に憎（にく）まれん。されど終（おわり）まで耐（た）え忍（しの）ぶものは救（すく）わるべし。この町（まち）にて、責（せ）めらるる時（とき）は、かの町（まち）に逃（のが）れよ。誠（まこと）に汝（なんじ）らに告（つ）ぐ、なんじらイスラエルの町（まち）々（まち）を巡（めぐ）り尽（つく）さぬうちに人（ひと）の子（こ）は来（きた）るべし。

　身（み）を殺（ころ）して霊（たま）魂（しい）をころし得（え）ぬ者（もの）どもを懼（おそ）るな、身（み）と霊（たま）魂（しい）とをゲヘナにて滅（ほろぼ）し得（う）る者（もの）をおそれよ。われ地（ち）に平（へい）和（わ）を投（とう）ぜんために来（きた）れりと思（おも）うな、平（へい）和（わ）にあらず、反（かえ）って剣（つるぎ）を投（とう）ぜん為（ため）に来（きた）れり。それ我（わ）が来（きた）れるは人（ひと）をその父（ちち）より、娘（むすめ）をその母（はは）より、嫁（よめ）をその姑（しゆうと）嫜（め）より分（わか）たん為（ため）なり。人（ひと）の仇（あだ）は、その家（いえ）の者（もの）なるべし。我（われ）よりも父（ちち）または母（はは）を愛（あい）する者（もの）は、我（われ）に相応（ふさわ）しからず。我（われ）よりも息子（むすこ）または娘（むすめ）を愛（あい）する者（もの）は、我（われ）に相（ふさ）応（わ）しからず。又（また）おのが十（じゆう）字（じ）架（か）をとりて我（われ）に従（したが）わぬ者（もの）は、我（われ）に相応（ふさわ）しからず。生命（いのち）を得（う）る者（もの）は、これを失（うしな）い、我（わ）がために生命（いのち）を失（うしな）う者（もの）は、これを得（う）べし。」

　戦闘、開始。

　もし、私が恋ゆえに、イエスのこの教えをそっくりそのまま必ず守ることを誓（ちか）ったら、イエスさまはお叱（しか）りになるかしら。なぜ、「恋」がわるくて、「愛」がいいのか、私にはわからない。同じもののような気がしてならない。何だかわからぬ愛のために、恋のために、その悲しさのために、身（み）と霊（たま）魂（しい）とをゲヘナにて滅（ほろぼ）し得（う）る者（もの）、ああ、私は自分こそ、それだと言い張りたいのだ。

　叔父（おじ）さまたちのお世話で、お母さまの密（みつ）葬（そう）を伊豆で行い、本葬は東京ですまして、それからまた直治と私は、伊豆の山（さん）荘（そう）で、お互い顔を合せても口をきかぬような、理由のわからぬ気まずい生活をして、直治は出版業の資本金と称して、お母さまの宝石類を全部持ち出し、東京で飲み疲（つか）れると、伊豆の山荘へ大病人のような真（まつ）蒼（さお）な顔をしてふらふら帰って来て、寝て、或（あ）る時、若いダンサアふうのひとを連れて来て、さすがに直治も少し間が悪そうにしているので、

「きょう、私、東京へ行ってもいい？　お友だちのところへ、久し振りで遊びに行ってみたいの。二晩か、三晩、泊（とま）って来ますから、あなた留守番してね。お炊（すい）事（じ）は、あのかたに、たのむといいわ。」

　直治の弱味にすかさず附（つ）け込み、謂（い）わば蛇のごとく慧（さと）く、私はバッグにお化（け）粧（しよう）品やパンなど詰（つ）め込んで、きわめて自然に、あのひとと逢（あ）いに上京する事が出来た。

　東京郊外、省線荻（おぎ）窪（くぼ）駅（えき）の北口に下車すると、そこから二十分くらいで、あのひとの大戦後の新しいお住居（すまい）に行き着けるらしいという事は、直治から前にそれとなく聞いていたのである。

　こがらしの強く吹いている日だった。荻窪駅に降りた頃には、もうあたりが薄（うす）暗（ぐら）く、私は往来のひとをつかまえては、あのひとのところ番地を告げて、その方角を教えてもらって、一時間ちかく暗い郊外の路地をうろついて、あまり心細くて、涙が出て、そのうちに砂（じや）利（り）道の石につまずいて下（げ）駄（た）の鼻（はな）緒（お）がぷつんと切れて、どうしようかと立ちすくんで、ふと右手の二（に）軒（けん）長屋のうちの一軒の家の表札が、夜目にも白くぼんやり浮（うか）んで、それに上原と書かれているような気がして、片足は足袋（たび）はだしのまま、その家の玄（げん）関（かん）に走り寄って、なおよく表札を見ると、たしかに上原二郎としたためられていたが、家の中は暗かった。

　どうしようか、とまた瞬（しゆん）時（じ）立ちすくみ、それから、身を投げる気持で、玄関の格（こう）子（し）戸（ど）に倒れかかるようにひたと寄り添（そ）い、

「ごめん下さいまし。」

　と言い、両手の指先で格子を撫（な）でながら、

「上原さん。」

　と小声で囁（ささや）いてみた。

　返事は、有った。しかし、それは、女のひとの声であった。

　玄関の戸が内からあいて、細おもての古風な匂（にお）いのする、私より三つ四つ年上のような女のひとが、玄関の暗（くら）闇（やみ）の中でちらと笑い、

「どちらさまでしょうか。」

　とたずねるその言葉の調子には、なんの悪意も警（けい）戒（かい）も無かった。

「いいえ、あのう、」

　けれども私は、自分の名を言いそびれてしまった。このひとにだけは、私の恋も、奇（き）妙（みよう）にうしろめたく思われた。おどおどと、ほとんど卑（ひ）屈（くつ）に、

「先生は？　いらっしゃいません？」

「はあ。」

　と答えて、気の毒そうに私の顔を見て、

「でも、行く先は、たいてい、……」

「遠くへ？」

「いいえ、」

　と、可笑（おか）しそうに片手をお口に当てられて、

「荻窪ですの。駅の前の、白（しら）石（いし）というおでんやさんへおいでになれば、たいてい、行く先がおわかりかと思います。」

　私は飛び立つ思いで、

「あ、そうですか。」

「あら、おはきものが。」

　すすめられて私は、玄関の内へはいり、式台に坐（すわ）らせてもらい、奥さまから、軽便鼻緒とでもいうのかしら、鼻緒の切れた時に手軽に繕（つくろ）うことの出来る革（かわ）の仕（し）掛（かけ）紐（ひも）をいただいて、下駄を直して、そのあいだに奥さまは、蠟（ろう）燭（そく）をともして玄関に持って来て下さったりしながら、

「あいにく、電球が二つとも切れてしまいまして、このごろの電球は馬（ば）鹿（か）高い上に切れ易（やす）くていけませんわね、主人がいると買ってもらえるんですけど、ゆうべも、おとといの晩も帰ってまいりませんので、私どもは、これで三晩、無一文の早寝ですのよ。」

　などと、しんからのんきそうに笑っておっしゃる。奥さまのうしろには、十二、三歳の眼の大きな、めったに人になつかないような感じのほっそりした女のお子さんが立っている。

　敵。私はそう思わないけれども、しかし、この奥さまとお子さんは、いつかは私を敵と思って憎（にく）む事があるに違いないのだ。それを考えたら、私の恋も、一時にさめ果てたような気持になって、下駄の鼻緒をすげかえ、立ってはたはたと手を打ち合せて両手のよごれを払（はら）い落しながら、わびしさが猛（もう）然（ぜん）と身のまわりに押し寄せて来る気配に堪（こら）えかね、お座（ざ）敷（しき）に駈（か）け上って、まっくら闇の中で奥さまのお手を摑（つか）んで泣こうかしらと、ぐらぐら烈（はげ）しく動（どう）揺（よう）したけれども、ふと、その後の自分のしらじらしい何とも形のつかぬ味気無い姿を考え、いやになり、

「ありがとうございました。」

　と、ばか丁（てい）寧（ねい）なお辞（じ）儀（ぎ）をして、外へ出て、こがらしに吹かれ、戦（せん）闘（とう）、開始、恋する、すき、こがれる、本当に恋する、本当にすき、本当にこがれる、恋（こ）いしいのだから仕様が無い、すきなのだから仕様が無い、こがれているのだから仕様が無い、あの奥さまはたしかに珍（めず）らしくいいお方、あのお嬢（じよう）さんもお綺（き）麗（れい）だ、けれども私は、神の審（しん）判（ぱん）の台に立たされたって、少しも自分をやましいとは思わぬ、人間は、恋と革命のために生れて来たのだ、神も罰（ばつ）し給（たも）う筈（はず）が無い、私はみじんも悪くない、本当にすきなのだから大（おお）威（い）張（ば）り、あのひとに一目お逢いするまで、二晩でも三晩でも野宿しても、必ず。

　駅前の白石というおでんやは、すぐに見つかった。けれども、あのひとはいらっしゃらない。

「阿（あ）佐（さ）ケ谷（や）ですよ、きっと。阿佐ケ谷駅の北口をまっすぐにいらして、そうですね、一丁半かな？　金物屋さんがありますからね、そこから右へはいって、半丁かな？　柳やという小料理屋がありますからね、先生、このごろは柳やのおステさんと大あつあつで、いりびたりだ、かなわねえ。」

　駅へ行き、切（きつ）符（ぷ）を買い、東京行きの省線に乗り、阿佐ケ谷で降りて、北口、約一丁半、金物屋さんのところから右へ曲って半丁、柳やは、ひっそりしていた。

「たったいまお帰りになりましたが、大勢さんで、これから西（にし）荻（おぎ）のチドリのおばさんのところへ行って夜明しで飲むんだ、とかおっしゃっていましたよ。」

　私よりも年が若くて、落ちついて、上品で、親切そうな、これがあの、おステさんとかいうあのひとと大あつあつの人なのかしら。

「チドリ？　西荻のどのへん？」

　心細くて、涙が出そうになった。自分がいま、気が狂（くる）っているのではないかしら、とふと思った。

「よく存じませんのですけどね、何でも西荻の駅を降りて、南口の、左にはいったところだとか、とにかく、交番でお聞きになったら、わかるんじゃないでしょうか。何せ、一（いつ）軒（けん）ではおさまらないひとで、チドリに行く前にまたどこかにひっかかっているかも知れませんですよ。」

「チドリへ行ってみます。さようなら。」

　また、逆もどり。阿佐ケ谷から省線で立川行きに乗り、荻窪、西（にし）荻（おぎ）窪（くぼ）、駅の南口で降りて、こがらしに吹かれてうろつき、交番を見つけて、チドリの方角をたずねて、それから、教えられたとおりの夜道を走るようにして行って、チドリの青い燈（とう）籠（ろう）を見つけて、ためらわず格（こう）子（し）戸（ど）をあけた。

　土間があって、それからすぐ六（ろく）畳（じよう）間（ま）くらいの部屋があって、たばこの煙（けむり）で濛（もう）々（もう）として、十人ばかりの人間が、部屋の大きな卓（たく）をかこんで、わあっわあっとひどく騒（さわ）がしいお酒盛りをしていた。私より若いくらいのお嬢さんも三人まじって、たばこを吸い、お酒を飲んでいた。

　私は土間に立って、見（み）渡（わた）し、見つけた。そうして、夢見るような気持ちになった。ちがうのだ。六年。まるっきり、もう、違ったひとになっているのだ。

　これが、あの、私の虹（にじ）、Ｍ・Ｃ、私の生き甲斐（がい）の、あのひとであろうか。六年。蓬（ほう）髪（はつ）は昔のままだけれども哀（あわ）れに赤茶けて薄（うす）くなっており、顔は黄色くむくんで、眼のふちが赤くただれて、前歯が抜け落ち、絶えず口をもぐもぐさせて、一匹の老（ろう）猿（えん）が背中を丸くして部屋の片（かた）隅（すみ）に坐（すわ）っている感じであった。

　お嬢さんのひとりが私を見とがめ、目で上原さんに私の来ている事を知らせた。あのひとは坐ったまま細長い首をのばして私のほうを見て、何の表情も無く、顎（あご）であがれという合図をした。一座は、私に何の関心も無さそうに、わいわいの大騒ぎをつづけ、それでも少しずつ席を詰（つ）めて、上原さんのすぐ右（みぎ）隣（どな）りに私の席をつくってくれた。

　私は黙（だま）って坐った。上原さんは、私のコップにお酒をなみなみといっぱい注（つ）いでくれて、それからご自分のコップにもお酒を注ぎ足して、

「乾（かん）杯（ぱい）。」

　としゃがれた声で低く言った。

　二つのコップが、力弱く触（ふ）れ合って、カチと悲しい音がした。

　ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、と誰（だれ）かが言って、それに応じてまたひとりが、ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、と言い、カチンと音高くコップを打ち合せてぐいと飲む。ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、とあちこちから、その出（で）鱈（たら）目（め）みたいな歌が起って、さかんにコップを打ち合せて乾杯をしている。そんなふざけ切ったリズムでもってはずみをつけて、無理にお酒を喉（のど）に流し込んでいる様子であった。

「じゃ、失敬。」

　と言って、よろめきながら帰るひとがあるかと思うと、また、新客がのっそりはいって来て、上原さんにちょっと会（え）釈（しやく）しただけで、一座に割り込む。

「上原さん、あそこのね、上原さん、あそこのね、あああ、というところですがね、あれは、どんな工（ぐ）合（あ）いに言ったらいいんですか？　あ、あ、あ、ですか？　ああ、あ、ですか？」

　と乗り出してたずねているひとは、たしかに私もその舞（ぶ）台（たい）顔（がお）に見覚えのある新劇俳優の藤田である。

「ああ、あ、だ。ああ、あ、チドリの酒は、安くねえ、といったような塩（あん）梅（ばい）だね。」

　と上原さん。

「お金の事ばっかり。」

　とお嬢（じよう）さん。

「二羽の雀（すずめ）は一銭、とは、ありゃ高いんですか？　安いんですか？」

　と若い紳（しん）士（し）。

「一（いち）厘（りん）も残りなく償（つぐな）わずば、という言葉もあるし、或（ある）者には五タラント、或者には二タラント、或者には一タラントなんて、ひどくややこしい譬（たとえ）話（ばなし）もあるし、キリストも勘（かん）定（じよう）はなかなかこまかいんだ。」

　と別の紳士。

「それに、あいつあ酒飲みだったよ。妙（みよう）にバイブルには酒の譬話が多いと思っていたら、果せるかなだ、視（み）よ、酒を好む人、と非難されたとバイブルに録（しる）されてある。酒を飲む人でなくて、酒を好む人というんだから、相当な飲み手だったに違いねえのさ。まず、一（いつ）升（しよう）飲みかね。」

　ともうひとりの紳士。

「よせ、よせ。ああ、あ、汝（なんじ）らは道徳におびえて、イエスをダシに使わんとす。チエちゃん、飲もう。ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ。」

　と上原さん、一ばん若くて美しいお嬢さんと、カチンと強くコップを打ち合せて、ぐっと飲んで、お酒が口角からしたたり落ちて、顎（あご）が濡（ぬ）れて、それをやけくそみたいに乱暴に掌（てのひら）で拭（ぬぐ）って、それから大きいくしゃみを五つも六つも続けてなさった。

　私はそっと立って、お隣りの部屋へ行き、病身らしく蒼（あお）白（じろ）く瘦（や）せたおかみさんに、お手洗いをたずね、また帰りにその部屋をとおると、さっきの一ばんきれいで若いチエちゃんとかいうお嬢さんが、私を待っていたような恰（かつ）好（こう）で立っていて、

「おなかが、おすきになりません？」

　と親しそうに笑いながら、尋（たず）ねた。

「ええ、でも、私、パンを持ってまいりましたから。」

「何もございませんけど、」

　と病身らしいおかみさんは、だるそうに横（よこ）坐（ずわ）りに坐って長（なが）火（ひ）鉢（ばち）に寄りかかったままで言う。

「この部屋で、お食事をなさいまし。あんな吞（の）んべえさんたちの相手をしていたら、一晩中なにも食べられやしません。お坐りなさい、ここへ。チエ子さんも一緒に。」

「おうい、キヌちゃん、お酒が無い。」

　とお隣りで紳士が叫（さけ）ぶ。

「はい、はい。」

　と返辞して、そのキヌちゃんという三十歳前後の粋（いき）な縞（しま）の着物を着た女中さんが、お銚（ちよう）子（し）をお盆（ぼん）に十本ばかり載（の）せて、お勝手からあらわれる。

「ちょっと、」

　とおかみさんは呼びとめて、

「ここへも二本。」

　と笑いながら言い、

「それからね、キヌちゃん、すまないけど、裏のスズヤさんへ行って、うどんを二つ大いそぎでね。」

　私とチエちゃんは長火鉢の傍（そば）にならんで坐って、手をあぶっていた。

「お蒲（ふ）団（とん）をおあてなさい。寒くなりましたね。お飲みになりませんか。」

　おかみさんは、ご自分のお茶のお茶（ちや）碗（わん）にお銚子のお酒をついで、それから別の二つのお茶碗にもお酒を注（つ）いだ。

　そうして私たち三人は黙って飲んだ。

「みなさん、お強いのね。」

　とおかみさんは、なぜだか、しんみりした口調で言った。

　がらがらと表の戸のあく音が聞えて、

「先生、持ってまいりました。」

　という若い男の声がして、

「何せ、うちの社長ったら、がっちりしていますからね、二万円と言ってねばったのですが、やっと一万円。」

「小切手か？」

　と上原さんのしゃがれた声。

「いいえ、現なまですが。すみません。」

「まあ、いいや、受取りを書こう。」

　ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、の乾杯の歌が、そのあいだも一座に於（お）いて絶える事無くつづいている。

「直さんは？」

　と、おかみさんは真面目（まじめ）な顔をしてチエちゃんに尋ねる。私は、どきりとした。

「知らないわ。直さんの番人じゃあるまいし。」

　と、チエちゃんは、うろたえて、顔を可（か）憐（れん）に赤くなさった。

「この頃、何か上原さんと、まずい事でもあったんじゃないの？　いつも、必ず、一緒だったのに。」

　とおかみさんは、落ちついて言う。

「ダンスのほうが、すきになったんですって。ダンサアの恋人でも出来たんでしょうよ。」

「直さんたら、まあ、お酒の上にまた女だから、始末が悪いね。」

「先生のお仕込みですもの。」

「でも、直さんのほうが、たちが悪いよ。あんな坊（ぼつ）ちゃんくずれは、……」

「あの、」

　私は微笑（ほほえ）んで口をはさんだ。黙っていては、かえってこのお二人に失礼なことになりそうだと思ったのだ。

「私、直治の姉なんですの。」

　おかみさんは驚いたらしく、私の顔を見直したが、チエちゃんは平気で、

「お顔がよく似ていらっしゃいますもの。あの土間の暗いところにお立ちになっていたのを見て、私、はっと思ったわ。直さんかと。」

「左（さ）様（よう）でございますか。」

　とおかみさんは語調を改めて、

「こんなむさくるしいところへ、よくまあ。それで？　あの、上原さんとは、前から？」

「ええ、六年前にお逢（あ）いして、……」

　言い澱（よど）み、うつむき、涙が出そうになった。

「お待ちどおさま。」

　女中さんが、おうどんを持って来た。

「召（め）し上れ。熱いうちに。」

　とおかみさんはすすめる。

「いただきます。」

　おうどんの湯気に顔をつっ込み、するするとおうどんを啜（すす）って、私は、いまこそ生きている事の侘（わ）びしさの、極限を味わっているような気がした。

　ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、と低く口ずさみながら、上原さんが私たちの部屋にはいって来て、私の傍にどかりとあぐらをかき、無言でおかみさんに大きい封（ふう）筒（とう）を手（て）渡（わた）した。

「これだけで、あとをごまかしちゃだめですよ。」

　おかみさんは、封筒の中を見もせずに、それを長（なが）火（ひ）鉢（ばち）の引出しに仕（し）舞（ま）い込んで笑いながら言う。

「持って来るよ。あとの支（し）払（はら）いは、来年だ。」

「あんな事を。」

　一万円。それだけあれば、電球がいくつ買えるだろう。私だって、それだけあれば、一年らくに暮せるのだ。

　ああ、何かこの人たちは、間違っている。しかし、この人たちも、私の恋の場合と同じ様に、こうでもしなければ、生きて行かれないのかも知れない。人はこの世の中に生れて来た以上は、どうしても生き切らなければいけないものならば、この人たちのこの生き切るための姿も、憎（にく）むべきではないかも知れぬ。生きている事。生きている事。ああ、それは、何というやりきれない息もたえだえの大事業であろうか。

「とにかくね、」

　と隣（りん）室（しつ）の紳（しん）士（し）がおっしゃる。

「これから東京で生活して行くにはだね、コンチワア、という軽（けい）薄（はく）きわまる挨（あい）拶（さつ）が平気で出来るようでなければ、とても駄（だ）目（め）だね。いまのわれらに、重（じゆう）厚（こう）だの、誠実だの、そんな美徳を要求するのは、首くくりの足を引っぱるようなものだ。重厚？　誠実？　ペッ、プッだ。生きて行けやしねえじゃないか。もしもだね、コンチワアを軽く言えなかったら、あとは、道が三つしか無いんだ、一つは帰農だ、一つは自殺、もう一つは女のヒモさ。」

「その一つも出来やしねえ可（か）哀（わい）想（そう）な野郎には、せめて最後の唯（ゆい）一（いつ）の手段、」

　と別な紳士が、

「上原二郎にたかって、痛飲。」

　ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ。

「泊（とま）るところが、ねえんだろ。」

　と、上原さんは、低い声でひとりごとのようにおっしゃった。

「私？」

　私は自身に鎌（かま）首（くび）をもたげた蛇（へび）を意識した。敵意。それにちかい感情で、私は自分のからだを固くしたのである。

「ざこ寝が出来るか。寒いぜ。」

　上原さんは、私の怒（いか）りに頓（とん）着（ちやく）なく呟（つぶや）く。

「無理でしょう。」

　とおかみさんは、口をはさみ、

「お可哀（かわい）そうよ。」

　ちえっ、と上原さんは舌打ちして、

「そんなら、こんなところへ来なけれあいいんだ。」

　私は黙（だま）っていた。このひとは、たしかに、私のあの手紙を読んだ。そうして、誰（だれ）よりも私を愛している、と、私はそのひとの言葉の雰（ふん）囲（い）気（き）から素（す）早（ばや）く察した。

「仕様がねえな。福井さんのとこへでも、たのんでみようかな。チエちゃん、連れて行ってくれないか。いや、女だけだと、途中が危険か。やっかいだな。かあさん、このひとのはきものを、こっそりお勝手のほうに廻（まわ）して置いてくれ。僕が送りとどけて来るから。」

　外は深夜の気配だった。風はいくぶんおさまり、空にいっぱい星が光っていた。私たちは、ならんで歩きながら、

「私、ざこ寝でも何でも、出来ますのに。」

　上原さんは、眠そうな声で、

「うん。」

　とだけ言った。

「二人っきりに、なりたかったのでしょう。そうでしょう。」

　私がそう言って笑ったら、上原さんは、

「これだから、いやさ。」

　と口をまげて、にが笑いなさった。私は自分がとても可愛（かわい）がられている事を、身にしみて意識した。

「ずいぶん、お酒を召（め）し上りますのね。毎晩ですの？」

「そう、毎日。朝からだ。」

「おいしいの？　お酒が。」

「まずいよ。」

　そう言う上原さんの声に、私はなぜだか、ぞっとした。

「お仕事は？」

「駄目です。何を書いても、ばかばかしくって、そうして、ただもう、悲しくって仕様が無いんだ。いのちの黄昏（たそがれ）。芸術の黄昏。人類の黄昏。それも、キザだね。」

「ユトリロ。」

　私は、ほとんど無意識にそれを言った。

「ああ、ユトリロ。まだ生きていやがるらしいね。アルコールの亡（もう）者（じや）。死（し）骸（がい）だね。最近十年間のあいつの絵は、へんに俗っぽくて、みな駄目。」

「ユトリロだけじゃないんでしょう？　他のマイスターたちも全部、……」

「そう、衰（すい）弱（じやく）。しかし、新しい芽も、芽のままで衰弱しているのです。霜（しも）。フロスト。世界中に時ならぬ霜が降りたみたいなのです。」

　上原さんは私の肩（かた）を軽く抱いて、私のからだは上原さんの二重廻しの袖（そで）で包まれたような形になったが、私は拒（きよ）否（ひ）せず、かえってぴったり寄りそってゆっくり歩いた。

　路（ろ）傍（ぼう）の樹木の枝。葉の一枚も附（つ）いていない枝、ほそく鋭く夜空を突き刺（さ）していて、

「木の枝って、美しいものですわねえ。」

　と思わずひとりごとのように言ったら、

「うん、花と真黒い枝の調和が。」

　と少しうろたえたようにしておっしゃった。

「いいえ、私、花も葉も芽も、何もついていない、こんな枝がすき。これでも、ちゃんと生きているのでしょう。枯（かれ）枝（えだ）とちがいますわ。」

「自然だけは、衰弱せずか。」

　そう言って、また烈（はげ）しいくしゃみをいくつもいくつも続けてなさった。

「お風邪（かぜ）じゃございませんの？」

「いや、いや、さにあらず。実はね、これは僕の奇（き）癖（へき）でね、お酒の酔（よ）いが飽（ほう）和（わ）点に達すると、たちまちこんな工（ぐ）合（あい）のくしゃみが出るんです。酔いのバロメーターみたいなものだね。」

「恋は？」

「え？」

「どなたかございますの？　飽和点くらいにすすんでいるお方が。」

「なんだ、ひやかしちゃいけない。女は、みな同じさ。ややこしくていけねえ。ギロチン、ギロチン、シュルシュルシュ、実は、ひとり、いや、半人くらいある。」

「私の手紙、ごらんになって？」

「見た。」

「ご返事は？」

「僕は貴族は、きらいなんだ。どうしても、どこかに、鼻持ちならない傲（ごう）慢（まん）なところがある。あなたの弟の直さんも、貴族としては、大出来の男なんだが、時々、ふっと、とても附き合い切れない小生意気なところを見せる。僕は田舎（いなか）の百（ひやく）姓（しよう）の息子（むすこ）でね、こんな小川の傍（そば）をとおると必ず、子供のころ、故郷の小川で鮒（ふな）を釣（つ）った事や、めだかを掬（すく）った事を思い出してたまらない気持になる。」

　暗（くら）闇（やみ）の底で幽（かす）かに音立てて流れている小川に、沿った路（みち）を私たちは歩いていた。

「けれども、君たち貴族は、そんな僕たちの感傷を絶対に理解できないばかりか、軽（けい）蔑（べつ）している。」

「ツルゲーネフは？」

「あいつは貴族だ。だから、いやなんだ。」

「でも、猟（りよう）人（じん）日（につ）記（き）、……」

「うん、あれだけは、ちょっとうまいね。」

「あれは、農村生活の感傷、……」

「あの野郎は田舎貴族、というところで妥（だ）協（きよう）しようか。」

「私もいまでは田舎者ですわ。畑を作っていますのよ。田舎の貧（びん）乏（ぼう）人。」

「今でも、僕をすきなのかい。」

　乱暴な口調であった。

「僕の赤ちゃんが欲しいのかい。」

　私は答えなかった。

　岩が落ちて来るような勢いでそのひとの顔が近づき、遮（しや）二（に）無（む）二（に）私はキスされた。性（せい）慾（よく）のにおいのするキスだった。私はそれを受けながら、涙を流した。屈（くつ）辱（じよく）の、くやし涙に似ているにがい涙であった。涙はいくらでも眼からあふれ出て、流れた。

　また、二人ならんで歩きながら、

「しくじった。惚（ほ）れちゃった。」

　とそのひとは言って、笑った。

　けれども、私は笑う事が出来なかった。眉（まゆ）をひそめて、口をすぼめた。

　仕方が無い。

　言葉で言いあらわすなら、そんな感じのものだった。私は自分が下（げ）駄（た）を引きずってすさんだ歩き方をしているのに気がついた。

「しくじった。」

　とその男は、また言った。

「行くところまで行くか。」

「キザですわ。」

「この野郎。」

　上原さんは私の肩をとんとこぶしで叩（たた）いて、また大きいくしゃみをなさった。

　福井さんとかいうお方のお宅では、みなさんがもうおやすみになっていらっしゃる様子であった。

「電報、電報。福井さん、電報ですよ。」

　と大声で言って、上原さんは玄（げん）関（かん）の戸をたたいた。

「上原か？」

　と家の中で男のひとの声がした。

「そのとおり。プリンスとプリンセスと一夜の宿をたのみに来たのだ。どうもこう寒いと、くしゃみばかり出て、せっかくの恋の道（みち）行（ゆき）もコメディになってしまう。」

　玄関の戸が内からひらかれた。もうかなりの、五十歳を越（こ）したくらいの、頭の禿（は）げた小（こ）柄（がら）なおじさんが、派手なパジャマを着て、へんな、はにかむような笑顔で私たちを迎（むか）えた。

「たのむ。」

　と上原さんは一こと言って、マントも脱（ぬ）がずにさっさと家の中へはいって、

「アトリエは、寒くていけねえ。二階を借りるぜ。おいで。」

　私の手をとって、廊（ろう）下（か）をとおり突き当りの階段をのぼって、暗いお座（ざ）敷（しき）にはいり、部屋の隅（すみ）のスイッチをパチとひねった。

「お料理屋のお部屋みたいね。」

「うん、成金趣（しゆ）味（み）さ。でも、あんなヘボ画かきにはもったいない。悪運が強くて罹（り）災（さい）も、しやがらねえ。利用せざるべからずさ。さあ、寝よう、寝よう。」

　ご自分のお家（うち）みたいに、勝手に押入れをあけてお蒲（ふ）団（とん）を出して敷（し）いて、

「ここへ寝給（たま）え。僕は帰る。あしたの朝、迎えに来ます。便所は、階段を降りて、すぐ右だ。」

　だだだだと階段からころげ落ちるように騒（そう）々（ぞう）しく下へ降りて行って、それっきり、しんとなった。

　私はまたスイッチをひねって、電（でん）燈（とう）を消し、お父上の外国土産（みやげ）の生（き）地（じ）で作ったビロードのコートを脱ぎ、帯だけほどいて着物のままでお床（とこ）へはいった。疲（つか）れている上に、お酒を飲んだせいか、からだがだるく、すぐにうとうとまどろんだ。

　いつのまにか、あのひとが私の傍に寝ていらして、……私は一時間ちかく、必死の無言の抵（てい）抗（こう）をした。

　ふと可哀（かわい）そうになって、放（ほう）棄（き）した。

「こうしなければ、ご安心が出来ないのでしょう？」

「まあ、そんなところだ。」

「あなた、おからだを悪くしていらっしゃるんじゃない？　喀（かつ）血（けつ）なさったでしょう。」

「どうしてわかるの？　実はこないだ、かなりひどいのをやったのだけど、誰（だれ）にも知らせていないんだ。」

「お母さまのお亡（な）くなりになる前と、おんなじ匂（にお）いがするんですもの。」

「死ぬ気で飲んでいるんだ。生きているのが、悲しくて仕様が無いんだよ。わびしさだの、淋（さび）しさだの、そんなゆとりのあるものでなくて、悲しいんだ。陰（いん）気（き）くさい、嘆（なげ）きの溜（ため）息（いき）が四方の壁（かべ）から聞えている時、自分たちだけの幸福なんてある筈（はず）は無いじゃないか。自分の幸福も光栄も、生きているうちには決して無いとわかった時、ひとは、どんな気持になるものかね。努力。そんなものは、ただ、飢（き）餓（が）の野（や）獣（じゆう）の餌（え）食（じき）になるだけだ。みじめな人が多すぎるよ。キザかね。」

「いいえ。」

「恋だけだね。おめえの手紙のお説のとおりだよ。」

「そう。」

　私のその恋は、消えていた。

　夜が明けた。

　部屋が薄（うす）明（あか）るくなって、私は、傍で眠っているそのひとの寝顔をつくづく眺（なが）めた。ちかく死ぬひとのような顔をしていた。疲れはてているお顔だった。

　犠（ぎ）牲（せい）者（しや）の顔。貴い犠牲者。

　私のひと。私の虹（にじ）。マイ、チャイルド。にくいひと。ずるいひと。

　この世にまたと無いくらいに、とても、とても美しい顔のように思われ、恋があらたによみがえって来たようで胸がときめき、そのひとの髪（かみ）を撫（な）でながら、私のほうからキスをした。

　かなしい、かなしい恋の成（じよう）就（じゆ）。

　上原さんは、眼をつぶりながら私をお抱きになって、

「ひがんでいたのさ。僕は百姓の子だから。」

　もうこのひとから離れまい。

「私、いま幸福よ。四方の壁から嘆きの声が聞えて来ても、私のいまの幸福感は、飽（ほう）和（わ）点よ。くしゃみが出るくらい幸福だわ。」

　上原さんは、ふふ、とお笑いになって、

「でも、もう、おそいなあ。黄昏（たそがれ）だ。」

「朝ですわ。」

　弟の直治は、その朝に自殺していた。