斜陽／太宰治

七

　姉さん。

　だめだ。さきに行くよ。

　僕は自分がなぜ生きていなければならないのか、それが全然わからないのです。

　生きていたい人だけは、生きるがよい。

　人間には生きる権利があると同様に、死ぬる権利もある筈です。

　僕のこんな考え方は、少しも新しいものでも何でも無く、こんな当り前の、それこそプリミチヴな事を、ひとはへんにこわがって、あからさまに口に出して言わないだけなんです。

　生きて行きたいひとは、どんな事をしても、必ず強く生き抜くべきであり、それは見事で、人間の栄（えい）冠（かん）とでもいうものも、きっとその辺にあるのでしょうが、しかし、死ぬことだって、罪では無いと思うんです。

　僕は、僕という草は、この世の空気と陽（ひ）の中に、生きにくいんです。生きて行くのに、どこか一つ欠けているんです。足りないんです。いままで、生きて来たのも、これでも、精一ぱいだったのです。

　僕は高等学校へはいって、僕の育って来た階級と全くちがう階級に育って来た強くたくましい草の友人と、はじめて附（つ）き合い、その勢いに押され、負けまいとして、麻（ま）薬（やく）を用い、半（はん）狂（きよう）乱（らん）になって抵抗しました。それから兵隊になって、やはりそこでも、生きる最後の手段として阿（ア）片（ヘン）を用いました。姉さんには僕のこんな気持、わからねえだろうな。

　僕は下品になりたかった。強く、いや強暴になりたかった。そうして、それが、所謂（いわゆる）民衆の友になり得る唯（ゆい）一（いつ）の道だと思ったのです。お酒くらいでは、とても駄（だ）目（め）だったんです。いつも、くらくら目まいをしていなければならなかったんです。そのためには、麻薬以外になかったのです。僕は、家を忘れなければならない。父の血に反抗しなければならない。母の優（やさ）しさを、拒（きよ）否（ひ）しなければならない。姉に冷たくしなければならない。そうでなければ、あの民衆の部屋にはいる入場券が得られないと思っていたんです。

　僕は下品になりました。下品な言葉づかいをするようになりました。けれども、それは半分は、いや、六十パーセントは、哀（あわ）れな附け焼刃（ば）でした。へたな小細工でした。民衆にとって、僕はやはり、キザったらしく乙（おつ）にすました気づまりの男でした。彼（かれ）等（ら）は僕と、しんから打ち解けて遊んでくれはしないのです。しかし、また、いまさら捨てたサロンに帰ることも出来ません。いまでは僕の下品は、たとい六十パーセントは人工の附け焼刃でも、しかし、あとの四十パーセントは、ほんものの下品になっているのです。僕はあの、所謂上流サロンの鼻持ちならないお上品さには、ゲロが出そうで、一刻も我（が）慢（まん）できなくなっていますし、また、あのおえらがたとか、お歴々とか称せられている人たちも、僕のお行（ぎよう）儀（ぎ）の悪さに呆（あき）れてすぐさま放（ほう）逐（ちく）するでしょう。捨てた世界に帰ることも出来ず、民衆からは悪意に満ちたクソていねいの傍（ぼう）聴（ちよう）席を与えられているだけなんです。

　いつの世でも、僕のような謂（い）わば生活力が弱くて、欠（けつ）陥（かん）のある草は、思想もクソも無いただおのずから消（しよう）滅（めつ）するだけの運命のものなのかも知れませんが、しかし、僕にも、少しは言いぶんがあるのです。とても僕には生きにくい、事情を感じているんです。

　人間は、みな、同じものだ。

　これは、いったい、思想でしょうか。僕はこの不思議な言葉を発明したひとは、宗教家でも哲（てつ）学（がく）者でも芸術家でも無いように思います。民衆の酒場からわいて出た言葉です。蛆（うじ）がわくように、いつのまにやら、誰（だれ）が言い出したともなく、もくもく湧（わ）いて出て、全世界を覆（おお）い、世界を気まずいものにしました。

　この不思議な言葉は、民主々義とも、またマルキシズムとも、全然無関係のものなのです。それは、かならず、酒場に於（お）いて醜（ぶ）男（おとこ）が美男子に向って投げつけた言葉です。ただの、イライラです。嫉（しつ）妬（と）です。思想でも何でも、ありゃしないんです。

　けれども、その酒場のやきもちの怒（ど）声（せい）が、へんに思想めいた顔つきをして民衆のあいだを練り歩き、民主々義ともマルキシズムとも全然、無関係の言葉の筈（はず）なのに、いつのまにやら、その政治思想や経済思想にからみつき、奇（き）妙（みよう）に下（げ）劣（れつ）なあんばいにしてしまったのです。メフィストだって、こんな無茶な放言を、思想とすりかえるなんて芸当は、さすがに良心に恥じて、躊（ちゆう）躇（ちよ）したかも知れません。

　人間は、みな、同じものだ。

　なんという卑（ひ）屈（くつ）な言葉であろう。人をいやしめると同時に、みずからをもいやしめ、何のプライドも無く、あらゆる努力を放（ほう）棄（き）せしめるような言葉。マルキシズムは、働く者の優位を主張する。同じものだ、などとは言わぬ。民主々義は、個人の尊厳を主張する。同じものだ、などとは言わぬ。ただ、牛（ぎゆう）太（た）郎（ろう）だけがそれを言う。「ヘへ、いくら気取ったって、同じ人間じゃねえか。」

　なぜ、同じだと言うのか。優（すぐ）れている、と言えないのか。奴（ど）隷（れい）根（こん）性（じよう）の復（ふく）讐（しゆう）。

　けれども、この言葉は、実に猥（わい）せつで、不気味で、ひとは互いにおびえ、あらゆる思想が姦（かん）せられ、努力は嘲（ちよう）笑（しよう）せられ、幸福は否定せられ、美（び）貌（ぼう）はけがされ、光栄は引きずりおろされ、所謂「世紀の不安」は、この不思議な一語からはっしていると僕は思っているんです。

　イヤな言葉だと思いながら、僕もやはりこの言葉に脅（きよう）迫（はく）せられ、おびえて震（ふる）えて、何を仕様としてもてれくさく、絶えず不安で、ドキドキして身の置きどころが無く、いっそ酒や麻薬の目まいに依（よ）って、つかのまの落ちつきを得たくて、そうして、めちゃくちゃになりました。

　弱いのでしょう。どこか一つ重大な欠陥のある草なのでしょう。また、何かとそんな小（こ）理（り）窟（くつ）を並べたって、なあに、もともと遊びが好きなのさ、なまけ者の、助平の、身勝手な快楽児なのさ、とれいの牛太郎がせせら笑って言うかも知れません。そうして、僕はそう言われても、いままでは、ただてれて、あいまいに首（しゆ）肯（こう）していましたが、しかし、僕も死ぬに当って、一言、抗（こう）議（ぎ）めいた事を言って置きたい。

　姉さん。

　信じて下さい。

　僕は、遊んでも少しも楽しくなかったのです。快楽のイムポテンツなのかも知れません。僕はただ、貴族という自身の影（かげ）法（ぼう）師（し）から離れたくて、狂（くる）い、遊び、荒（すさ）んでいました。

　姉さん。

　いったい、僕たちに罪があるのでしょうか。貴族に生れたのは、僕たちの罪でしょうか。ただ、その家に生れただけに、僕たちは、永遠に、たとえばユダの身内の者みたいに、恐（きよう）縮（しゆく）し、謝罪し、はにかんで生きていなければならない。

　僕は、もっと早く死ぬべきだった。しかし、たった一つ、ママの愛情。それを思うと、死ねなかった。人間は、自由に生きる権利を持っていると同様に、いつでも勝手に死ねる権利も持っているのだけれども、しかし、「母」の生きているあいだは、その死の権利は留保されなければならないと僕は考えているんです。それは同時に、「母」をも殺してしまう事になるのですから。

　いまはもう、僕が死んでも、からだを悪くするほど悲しむひともいないし、いいえ、姉さん、僕は知っているんです、僕を失ったあなたたちの悲しみはどの程度のものだか、いいえ、虚（きよ）飾（しよく）の感傷はよしましょう、あなたたちは、僕の死を知ったら、きっとお泣きになるでしょうが、しかし、僕の生きている苦しみと、そうしてそのイヤな生（ヴイ）から完全に解放される僕のよろこびを思ってみて下さったら、あなたたちのその悲しみは、次第に打ち消されて行く事と存じます。

　僕の自殺を非難し、あくまでも生き伸びるべきであった、と僕になんの助力も与えず口先だけで、したり顔に批判するひとは、陛下に菓（くだ）物（もの）屋（や）をおひらきなさるよう平気でおすすめ出来るほどの大偉（い）人（じん）にちがいございませぬ。

　姉さん。

　僕は、死んだほうがいいんです。僕には、所謂（いわゆる）、生活能力が無いんです。お金の事で、人と争う力が無いんです。僕は、人にたかる事さえ出来ないんです。上原さんと遊んでも、僕のぶんのお勘（かん）定（じよう）は、いつも僕が払（はら）って来ました。上原さんは、それを貴族のケチくさいプライドだと言って、とてもいやがっていましたが、しかし、僕は、プライドで支払うのではなくて、上原さんのお仕事で得たお金で、僕がつまらなく飲み食いして、女を抱くなど、おそろしくて、とても出来ないのです。上原さんのお仕事を尊敬しているから、と簡単に言い切ってしまっても、ウソで、僕にも本当は、はっきりわかっていないんです。ただ、ひとのごちそうになるのが、そらおそろしいんです。殊（こと）にも、そのひとご自身の腕（うで）一本で得たお金で、ごちそうになるのは、つらくて、心苦しくて、たまらないんです。

　そうしてただもう、自分の家からお金や品物を持ち出して、ママやあなたを悲しませ、僕自身も、少しも楽しくなく、出版業など計画したのも、ただ、てれかくしのお体（てい）裁（さい）で、実はちっとも本気で無かったのです。本気でやってみたところで、ひとのごちそうにさえなれないような男が、金もうけなんて、とてもとても出来やしないのは、いくら僕が愚（おろ）かでも、それくらいの事には気（き）附（づ）いています。

　姉さん。

　僕たちは、貧（びん）乏（ぼう）になってしまいました。生きて在（あ）るうちは、ひとにごちそうしたいと思っていたのに、もう、ひとのごちそうにならなければ生きて行けなくなりました。

　姉さん。

　この上、僕は、なぜ生きていなければならねえのかね？　もう、だめなんだ。僕は、死にます。らくに死ねる薬があるんです。兵隊の時に、手にいれて置いたのです。

　姉さんは美しく、（僕は美しい母と姉を誇（ほこ）りにしていました）そうして、賢（けん）明（めい）だから、僕は姉さんの事に就（つ）いては、なんにも心配していませぬ。心配などする資格さえ僕には有りません。どろぼうが被（ひ）害（がい）者（しや）の身の上を思いやるみたいなもので、赤面するばかりです。きっと姉さんは、結婚なさって、子供が出来て、夫にたよって生き抜いて行くのではないかと僕は、思っているんです。

　姉さん。

　僕に、一つ、秘密があるんです。

　永いこと、秘（ひ）めに秘めて、戦地にいても、そのひとの事を思いつめて、そのひとの夢を見て、目がさめて、泣きべそをかいた事も幾（いく）度（ど）あったか知れません。

　そのひとの名は、とても誰（だれ）にも、口がくさっても言われないんです。僕は、いま死ぬのだから、せめて、姉さんにだけでも、はっきり言って置こうか、と思いましたが、やっぱり、どうにもおそろしくて、その名を言うことが出来ません。

　でも、僕は、その秘密を、絶対秘密のまま、とうとうこの世で誰にも打ち明けず、胸の奥に蔵して死んだならば、僕のからだが火（か）葬（そう）にされても、胸の裏だけが生（なま）臭（ぐさ）く焼け残るような気がして、不安でたまらないので、姉さんにだけ、遠まわしに、ぼんやり、フィクションみたいにして教えて置きます。フィクション、といっても、しかし、姉さんは、きっとすぐその相手のひとは誰だか、お気附きになる筈（はず）です。フィクションというよりは、ただ、仮名を用いる程度のごまかしなのですから。

　姉さんは、ご存じかな？

　姉さんはそのひとをご存じの筈ですが、しかし、おそらく、逢（あ）った事は無いでしょう。そのひとは、姉さんよりも、少し年上です。一（ひと）重（え）瞼（まぶた）で、目（め）尻（じり）が吊（つ）り上って、髪（かみ）にパーマネントなどかけた事が無く、いつも強く、ひっつめ髪、とでもいうのかしら、そんな地味な髪形で、そうして、とても貧しい服装で、けれどもだらしない恰（かつ）好（こう）ではなくて、いつもきちんと着附けて、清潔です。そのひとは、戦後あたらしいタッチの画をつぎつぎと発表して急に有名になった或（あ）る中年の洋画家の奥さんで、その洋画家の行いは、たいへん乱暴ですさんだものなのに、その奥さんは平気を装（よそお）って、いつも優（やさ）しく微笑（ほほえ）んで暮しているのです。

　僕は立ち上って、

「それでは、おいとま致します。」

　そのひとも立ち上って、何の警（けい）戒（かい）も無く、僕の傍（そば）に歩み寄って、僕の顔を見上げ、

「なぜ？」

　と普通の音（こわ）声（ね）で言い、本当に不（ふ）審（しん）のように少し小首をかしげて、しばらく僕の眼を見つづけていました。そうして、そのひとの眼に、何の邪（じや）心（しん）も虚飾も無く、僕は女のひとと視線が合えば、うろたえて視線をはずしてしまうたちなのですが、その時だけは、みじんも含羞（はにかみ）を感じないで、二人の顔が一尺くらいの間（かん）隔（かく）で、六十秒もそれ以上もとてもいい気持で、そのひとの瞳（ひとみ）を見つめて、それからつい微笑んでしまって、

「でも、……」

「すぐ帰りますわよ。」

　と、やはり、まじめな顔をして言います。

　正直、とは、こんな感じの表情を言うのではないかしら、とふと思いました。それは修身教科書くさい、いかめしい徳ではなくて、正直という言葉で表現せられた本来の徳は、こんな可愛（かわい）らしいものではなかったのかしら、と考えました。

「またまいります。」

「そう。」

　はじめから終りまで、すべてみな何でもない会話です。僕が、或る夏の日の午後、その洋画家のアパートをたずねて行って、洋画家は不在で、けれどもすぐ帰る筈ですから、おあがりになってお待ちになったら？　という奥さんの言葉に従って、部屋にあがって、三十分ばかり雑誌など読んで、帰って来そうも無かったから、立ち上って、おいとました、それだけの事だったのですが、僕は、その日のその時の、そのひとの瞳に、くるしい恋をしちゃったのです。

　高貴、とでも言ったらいいのかしら。僕の周囲の貴族の中には、ママはとにかく、あんな無警戒な「正直」な眼の表情の出来る人は、ひとりもいなかった事だけは断言できます。

　それから僕は、或る冬の夕方、そのひとのプロフィルに打たれた事があります。やはり、その洋画家のアパートで、洋画家の相手をさせられて、炬（こ）燵（たつ）にはいって朝から酒を飲み、洋画家と共に、日本の所謂（いわゆる）文化人たちをクソミソに言い合って笑いころげ、やがて洋画家は倒れて大（おお）鼾（いびき）をかいて眠り、僕も横になってうとうとしていたら、ふわと毛布がかかり、僕は薄（うす）目（め）をあけて見たら、東京の冬の夕空は水色に澄（す）んで、奥さんはお嬢（じよう）さんを抱いてアパートの窓（まど）縁（べり）に、何事も無さそうにして腰（こし）をかけ、奥さんの端（たん）正（せい）なプロフィルが、水色の遠い夕空をバックにして、あのルネッサンスの頃のプロフィルの画のようにあざやかに輪（りん）郭（かく）が区切られ浮（うか）んで、僕にそっと毛布をかけて下さった親切は、それは何の色気でも無く、慾（よく）でも無く、ああ、ヒュウマニティという言葉はこんな時にこそ使用されて蘇（そ）生（せい）する言葉なのではなかろうか、ひとの当然の侘（わ）びしい思いやりとして、ほとんど無意識みたいになされたもののように、絵とそっくりの静かな気配で、遠くを眺（なが）めていらっしゃった。

　僕は眼をつぶって、こいしく、こがれて狂（くる）うような気持ちになり、瞼（まぶた）の裏から涙があふれ出て、毛布を頭から引かぶってしまいました。

　姉さん。

　僕がその洋画家のところに遊びに行ったのは、それは、さいしょはその洋画家の作品の特異なタッチと、その底に秘められた熱（ねつ）狂（きよう）的なパッションに、酔（よ）わされたせいでありましたが、しかし、附（つ）き合いの深くなるにつれて、そのひとの無教養、出（で）鱈（たら）目（め）、きたならしさに興覚めて、そうして、それと反比例して、そのひとの奥さんの心情の美しさにひかれ、いいえ、正しい愛情のひとがこいしくて、したわしくて、奥さんの姿を一目見たくて、あの洋画家の家へ遊びに行くようになりました。

　あの洋画家の作品に、多少でも、芸術の高貴なにおい、とでもいったようなものが現れているとすれば、それは、奥さんの優（やさ）しい心の反映ではなかろうかとさえ、僕はいまでは考えているんです。

　その洋画家は、僕はいまこそ、感じたままをはっきり言いますが、ただ大酒飲みで遊び好きの、巧（こう）妙（みよう）な商人なのです。遊ぶ金がほしさに、ただ出鱈目にカンヴァスに絵具をぬたくって、流行の勢いに乗り、もったい振って高く売っているのです。あのひとの持っているのは、田舎（いなか）者の図（ずう）々（ずう）しさ、馬（ば）鹿（か）な自信、ずるい商才、それだけなんです。

　おそらくあのひとは、他のひとの絵は、外国人の絵でも日本人の絵でも、なんにもわかっていないでしょう。おまけに、自分の画（か）いている絵も、何の事やらご自身わかっていないでしょう。ただ遊興のための金がほしさに、無（む）我（が）夢中で絵具をカンヴァスにぬたくっているだけなんです。

　そうして、さらに驚くべき事は、あのひとはご自身のそんな出鱈目に、何の疑いも、羞（しゆう）恥（ち）も、恐（きよう）怖（ふ）も、お持ちになっていないらしいという事です。

　ただもう、お得意なんです。何せ、自分で画いた絵が自分でわからぬというひとなのですから、他人の仕事のよさなどわかる筈（はず）が無く、いやもう、けなす事、けなす事。

　つまり、あのひとのデカダン生活は、口では何のかのと苦しそうな事を言っていますけれども、その実は、馬鹿な田舎者が、かねてあこがれの都に出て、かれ自身にも意外なくらいの成功をしたので有（う）頂（ちよう）天（てん）になって遊びまわっているだけなんです。

　いつか僕が、

「友人がみな怠（なま）けて遊んでいる時、自分ひとりだけ勉強するのは、てれくさくて、おそろしくて、とてもだめだから、ちっとも遊びたくなくても、自分も仲間入りして遊ぶ。」

　と言ったら、その中年の洋画家は、

「へえ？　それが貴族気（かた）質（ぎ）というものかね、いやらしい。僕は、ひとが遊んでいるのを見ると、自分も遊ばなければ、損だ、と思って大いに遊ぶね。」

　と答えて平然たるものでしたが、僕はその時、その洋画家を、しんから軽（けい）蔑（べつ）しました。このひとの放（ほう）埒（らつ）には苦（く）悩（のう）が無い。むしろ、馬鹿遊びを自（じ）慢（まん）にしている。ほんものの阿（あ）呆（ほう）の快楽児。

　けれども、この洋画家の悪口を、この上さまざまに述べ立てても、姉さんには関係の無い事ですし、また僕もいま死ぬるに当って、やはりあのひととの永いつき合いを思い、なつかしく、もう一度逢（あ）って遊びたい衝（しよう）動（どう）をこそ感じますが、憎（にく）い気はちっとも無いのですし、あのひとだって淋（さび）しがりの、とてもいいところをたくさん持っているひとなのですから、もう何も言いません。

　ただ、僕は姉さんに、僕がそのひとの奥さんにこがれて、うろうろして、つらかったという事だけを知っていただいたらいいのです。だから、姉さんはそれを知っても、別段、誰（だれ）かにその事を訴（うつた）え、弟の生前の思いをとげさせてやるとか何とか、そんなキザなおせっかいなどなさる必要は絶対に無いのですし、姉さんおひとりだけが知って、そうして、こっそり、ああ、そうか、と思って下さったらそれでいいんです。なおまた慾を言えば、こんな僕の恥（は）ずかしい告白に依（よ）って、せめて姉さんだけでも、僕のこれまでの生命（いのち）の苦しさを、さらに深くわかって下さったら、とても僕は、うれしく思います。

　僕はいつか、奥さんと、手を握（にぎ）り合った夢を見ました。そうして奥さんも、やはりずっと以前から僕を好きだったのだという事を知り、夢から醒（さ）めても、僕の手のひらに奥さんの指のあたたかさが残っていて、僕はもう、これだけで満足して、あきらめなければなるまいと思いました。道徳がおそろしかったのではなく、僕にはあの半気違いの、いや、ほとんど狂（きよう）人（じん）と言ってもいいあの洋画家が、おそろしくてならないのでした。あきらめようと思い、胸の火をほかへ向けようとして、手当り次第、さすがのあの洋画家も或（あ）る夜しかめつらをしたくらいひどく、滅（め）茶（ちや）苦（く）茶（ちや）にいろんな女と遊び狂いました。何とかして、奥さんの幻（まぼろし）から離れ、忘れ、なんでもなくなりたかったんです。けれども、だめ。僕は、結局、ひとりの女にしか、恋の出来ないたちの男なんです。僕は、はっきり言えます。僕は、奥さんの他の女友達を、いちどでも、美しいとか、いじらしいとか感じた事が無いんです。

　姉さん。

　死ぬ前に、たった一度だけ書かせて下さい。

　……スガちゃん。

　その奥さんの名前です。

　僕がきのう、ちっとも好きでもないダンサア（この女には、本質的な馬鹿なところがあります）それを連れて、山（さん）荘（そう）へ来たのは、けれども、まさかけさ死のうと思って、やって来たのではなかったのです。いつか、近いうちに必ず死ぬ気でいたのですが、でも、きのう、女を連れて山荘へ来たのは、女に旅行をせがまれ、僕も東京で遊ぶのに疲（つか）れて、この馬鹿な女と二、三日、山荘で休むのもわるくないと考え、姉さんには少し工（ぐ）合（あ）いが悪かったけど、とにかくここへ一緒にやって来てみたら、姉さんは東京のお友達のところへ出掛け、その時ふと、僕は死ぬなら今だ、と思ったのです。

　僕は昔から、西片町のあの家の奥の座（ざ）敷（しき）で死にたいと思っていました。街路や原っぱで死んで、弥（や）次（じ）馬（うま）たちに死（し）骸（がい）をいじくり廻（まわ）されるのは、何としても、いやだったんです。けれども、西片町のあの家は人手に渡（わた）り、いまではやはりこの山荘で死ぬよりほかは無かろうと思っていたのですが、でも、僕の自殺をさいしょに発見するのは姉さんで、そうして姉さんは、その時どんなに驚（きよう）愕（がく）し恐怖するだろうと思えば、姉さんと二人きりの夜に自殺するのは気が重くて、とても出来そうも無かったのです。

　それが、まあ、何というチャンス。姉さんがいなくて、そのかわり、頗（すこぶ）る鈍（どん）物（ぶつ）のダンサアが、僕の自殺の発見者になってくれる。

　昨夜、ふたりでお酒を飲み、女のひとを二階の洋間に寝かせ、僕ひとりママの亡（な）くなった下のお座敷に蒲（ふ）団（とん）をひいて、そうして、このみじめな手記にとりかかりました。

　姉さん。

　僕には、希望の地（じ）盤（ばん）が無いんです。さようなら。

　結局、僕の死は、自然死です。人は、思想だけでは、死ねるものでは無いんですから。

　それから、一つ、とてもてれくさいお願いがあります。ママのかたみの麻（あさ）の着物。あれを姉さんが、直治が来年の夏に着るようにと縫（ぬ）い直して下さったでしょう。あの着物を、僕の棺にいれて下さい。僕、着たかったんです。

　夜が明けて来ました。永いこと苦労をおかけしました。

　さようなら。

　ゆうべのお酒の酔いは、すっかり醒めています。僕は、素面（しらふ）で死ぬんです。

　もういちど、さようなら。

　姉さん。

　僕は、貴族です。