売文問答／芥川龍之介

　編（へん）輯（しゆう）者（しや）　わたしのほうの雑誌の来月号に何か書いてもらえないでしょうか？

　作家　だめです。このごろのように病気ばかりしていては、とうてい何もかけません。

　編輯者　そこを特に頼みたいのですが。

この間に書かば一巻の書をも成すべき押し問答あり。

　作家　──というような次第ですから、今度だけは不承して下さい。

　編輯者　困りましたね。どんな物でもいいのですが、──二枚でも三枚でもかまいません。あなたの名さえあればいいのです。

　作家　そんな物を載せるのは愚じゃありませんか？　読者にきのどくなのはもちろんですが、雑誌のためにも損になるでしょう。羊（よう）頭（とう）を掲げて狗（く）肉（にく）を売るとでも、悪（あく）口（こう）を言われてごらんなさい。

　編輯者　いや、損にはなりませんよ。無名の士の作品を載せる時には、よければよい、悪ければ悪いで、責任を負うのは雑誌社ですが、有名な大家の作品になると、善悪とも責任を負うものは、いつもその作家にきまっていますから。

　作家　それじゃなおさら引き受けられないじゃありませんか？

　編輯者　しかしもうあなたくらいの大家になれば、一作や二作悪いのを出しても、声名の下るという患（うれい）もないでしょう。

　作家　それは五円や十円盗まれても、くらしに困らない人がある場合、盗んでもいいという論法ですよ。盗まれるほうこそいい面の皮です。

　編輯者　盗まれると思えば不快ですが、義（ぎ）捐（えん）すると思えばかまわんでしょう。

　作家　冗談を言っては困ります。雑誌社が原稿を買いに来るのは、商売に違いないじゃありませんか？　それはある主張を立てているとか、ある使命を持っているとか、看板はいろいろあるでしょう。が、損をしてまでも、その主張なり使命なりに忠ならんとする雑誌は少ないでしょう。売れる作家ならば原稿を買う、売れない作家ならば頼まれても買わない、──というのがあたりまえです。してみれば作家も雑誌社には、作家自身の利益を中心に、断わるとか引き受けるとかするはずじゃありませんか？

　編輯者　しかし十万の読者の希望も考えてやってもらいたいのですが。

　作家　それは子供だましのロマンティシズムですよ。そんなことを真に受けるものは、中学生の中にもいないでしょう。

　編輯者　いや、わたしなどは誠心誠意、読者の希望に副（そ）うつもりなのです。

　作家　それはあなたはそうでしょう。読者の希望に副うことは、同時に商売の繁（はん）昌（じよう）することですから。

　編輯者　そう考えてもらっては困ります。あなたは商売商売とおっしゃるが、あなたに原稿を書いてもらいたいのも、商売げばかりじゃありません。実際あなたの作品を好んでいるためもあるのです。

　作家　それはそうかも知れません。少なくともわたしに書かせたいというのは、何か好意も交じっているでしょう。わたしのように甘い人間は、それだけの好意にも動かされやすい。書けない書けないと言っていても、書ければ書きたい気はあるのです。しかし安請け合いをしたが最期、ろくなことはありません。わたしが不快な目に遇（あ）わなければ、必ずあなたが不快な目に遇います。

　編輯者　人生意気に感ずと言うじゃありませんか？　一つ意気に感じてください。

　作家　できあいの意気じゃ感じませんね。

　編輯者　そんなに理（り）窟（くつ）ばかり言っていずに、ぜひ何か書いてください。わたしの顔を立てると思って。

　作家　困りましたね。じゃあなたとの問答でも書きましょう。

　編輯者　やむを得なければそれでもよろしい。じゃ今月中に書いてもらいます。

覆面の人、突然二人の間に立ち現わる。

　覆面の人　（作家に）貴様は情けない奴だな。偉そうなことを言っているかと思うと、もう一時の責めふさぎに、でたらめでもなんでも書こうとしやがる。おれは昔バルザックが、一晩にすばらしい短（たん）篇（ぺん）を一つ、書き上げるところを見たことがある。あいつは頭に血が上がると、脚湯をしてはまた書くのだ。あのすさまじい精力を思えば、貴様なぞは死人も同様だぞ。たとい一時の責めふさぎにもしろ、なぜあいつを学ばないのだ？　（編輯者に）貴様も心がけはよろしくないぞ。見かけ倒しの原稿を載せるのは、アメリカでも法律問題になりかかっている。ちっとは目前の利害のほかにも、高等な物のあることを考えろ。

編輯者も作家も声を出すこと能（あた）わず、茫（ぼう）然（ぜん）と覆面の人を見守るのみ。

（大正十年ごろカ）

〔未定稿〕