『月の街』

エピローグ

懐古する日常

○●

「そんなの僕が許さない！これから死ぬだって？僕は？僕はどうなるの？アンタは、母親だろ！産んだからには責任を持てよ！だれが頼んだ？僕を産んでくださいと誰が頼んだ！だれも頼んでなかったのに！アンタが、アンタが自分の意思で産んだんだろ！生まれてくる子どもになんの断りもなく勝手に産んだんだ！それなのに、死ぬだって？」

　ねえ　いのちは　だれのもの？

　子どもがテーブルを叩くと、花瓶に活けた彼岸花が倒れてそこは水浸しになった。

　そのダイニングテーブルの水溜りに、空虚で、倦んだ母親の顔が映る。女は、微笑みすら浮かべている。

　窓の外には、金色の三日月が夜空に架かっている。

「私だけじゃないわ。あなたのお父さんも、責任を放棄したのよ」

「今はパパの話じゃなくて、ママの話をしてるんだよ！」

「私は私の話をしているわ」

　子どもの顔は涙と鼻水でまともに見れたものではない。それでも、母親は飄々としている。自分には関係のないことだと言わんばかりに。実際、そうであった。この女は今夜死ぬ。自死すると決めている。決めている限りは、女は既に死人に等しい。死人はこの世界に関与できない。

　母親の柳のような態度に、なにを、どう、訴えかけても、すでに時は遅く、まるで無駄なのだと少年は悟る。途端に、その声から威勢が失われてゆく。少年は最後には泣き崩れて、フローリングの上にへたり込んでしまった。

「ママ…どうしてなの？どうして…？僕よりその男が、だいじなの。あいしているの。」

　「いいえ？」と、やけにはっきりした口調で、女は言った。「あなただけよ。愛しているのはあなただけ。けれどママはね、あなたより、自分の身が可愛いだけ」

　今は午後八時半。少年は虚ろな瞳で思考する。あと何時間？あと何時間、ママはこの世に存在する？ーーきっとあと、四時間もない。三時間、もしくは二時間。少年は、ふっと笑う。消えいりそうな虚ろな微笑みで。

　さみしいね。

　僕はママの生涯に、なんら関与できないし、なんら影響を、及ぼさない。僕たちは、世界でたった、二人きりの親子なのに。

「愛してるわ。ダメな母親で、ごめんなさい」

　あいしてる、ちからのないむすこで、ごめんなさい。

○●

　形から離れた世界で遊ぶ、子どもがふたり。空を飛んで、微笑みあって、かつて自分たちが住んでいた町を見下ろしている。

　ああ、ここに金木犀が咲いていたね。秋になるといい匂いがしたね。

　堤防の桜は白くて美しかったね。春になると、よく家族でお花見をしたわ。

　地球を離れ宇宙を渡って、月へゆく。

　マルクス・マルクの裁判は済んだかな。

　どうだろう、あ、いるよ。ルルが住んでいた家だわ。一人で、項垂れている。

　ふふ、ざまあないね。

　ふと、二人に気づいたマルクス・マルクが顔をあげる。疲れているけれど、口元には穏やかな笑みが浮かんでいる。

　なかなかイケメンじゃん。

　体を失い、人の顔が判別できるようになったルルは、男を揶揄った。マルクス・マルクはそりゃどうも、と皮肉げに笑って見せた。

　まだここの職員なの？

　ええ。お陰で刑期が伸びちゃったよ。

　ざまあないね、ルルは二度も同じことを繰り返した。

　可哀想ね、マルクス・マルク。

　ありがとう、花の君。訪ねてきてくれて、よかったよ。実はきみたちに、伝え忘れたことがあるんだ。

　またどうぜ碌でもないことでしょ？

　いいえ。とっても大切なこと。

　マルクス・マルクは勿体ぶった口調で言う。まるで内緒話を打ち明けるように。

　きみたちに伝えたことはね。ほんとはぜんぶうそっぱち。僕のイタズラさ。だから二人で、幸せになりな。

　見え透いた嘘をついて微笑むマルクス・マルクは、たぶん今までで一番、人間らしい。

　もちろん。ルルは口角を上げた。

　アンタもね。

　マルクス・マルクも笑う。

　さようなら。よき人生を。

　○●

　二人はマルクス・マルクと別れて、またお空の旅に出る。

　ねえルル。この世界は哀しいね。

　でも哀しくてもへっちゃらよ。

　手を繋いで微笑み合う。体温はもう、感じないけれど、確かにこの手を繋いでいる。

　少年と少女の瞳に涙はない。体を失った二人の関係は、恋ではない。愛でもない。ただ透き通るような、命名し難い感情がある。

　そう、哀しくったって、へっちゃらよ。

　ルルの真白い頬を、ノノの桜色の唇が口づける。目を丸くした少年の顔は、あどけない。

「へっちゃらよ。ね？」

　わたしたちはこの世界が、哀しみと同じくらい、うつくしいもので満たされていると知っているから。

　了