ホテル・メモワール

リユニオンの果てで

12階に到着してエレベーターを出ると、一本の廊下がずっと奥まで続いていた。そして廊下の両側に、いくつものドアが並んでいる。僕は古ぼけた絨毯を踏みしめながら、ひとつひとつ、確実にドアを辿っていく。そしてたどり着いた、部屋番号1225。鍵を回すと、重い音の先でドアが開いた。

ワンルームの質素な部屋は寒く、ベッドと小さなテーブルが備え付けられている。テーブルには青い花が一輪、控えめに飾られていた。そして彼女は、ベッドにぼんやりと腰掛けながら、俯いていた。

「どうしたの」

ドアが開く音に気付いて、彼女は顔をあげる。息の切れた僕をよそに、彼女は落ち着き払った声で呟いた。

「やっとまた会えた」僕は早口で叫ぶ。

「またって？昨日も今日もずっと、私は航の隣にいたつもりだったけどな。私だけか」

「ちゃんと生きてる、触れ、る」

僕は目尻に力を入れて、こぼれ落ちそうな涙を堪えながら呟く。

「うん、生きてるよ。元気だよ、ここで」

彼女は苦笑しながら、僕が伸ばした手を握り返してくれる。その手は冷たいけれど、温かさの名残が確かにあった。

そして彼女は急に、僕を抱きしめた。甘い、懐かしい彼女の香りが僕を包んでゆく。

「こんなに寒いところまで会いにきてくれてありがとう」

耳元を撫でる、吐息混じりの柔らかな声。血が通った温もり。

「本当に寒いね」僕も小さく呟く。

「寒い。でもね、この場所は時間が止まってるから、私、いつまでも綺麗なままなんだよ。ケアしなくたってずっと肌もピカピカだし」

腕の中からするりと抜け出した彼女は、立ち上がってはらりと回る。真っ白なワンピースがくるりと舞って、粉雪のような美しさが部屋に満ちていく。

僕はいよいよ泣いていた。溢れ出した涙が頬にあたたかな筋をつくる。

「綺麗だよ」流れる涙。

「知ってる」

彼女は振り返って、悪戯に笑った。彼女の瞳が、光の中で潤っていく。彼女もまた、涙を堪えているみたいだ。

「ねえ、座って」僕はベッドを指さす。

「うん」

ショーを終えた彼女は、花びらが水面(みなも)に舞い降りるようにそっと、音もなくベッドに腰かけた。それはとても素直で、爽やかな身のこなしだった。

僕はしばらく見惚れたあと、思い出したように言葉を紡ぐ。

「今日は伝えたいことがあって、会いにきた」

「うん」

「あの日、俺はなんか大切なことを忘れてて、そのまま、あんなことになっちゃって」

「うん」

「凪紗。ごめん、本当にごめん。あの、俺は、あの日――」

「ねえ、いいよ。その先は言わないで」

「ずっと凪紗と一緒にいて、俺、それが当たり前になってた。二人で過ごしてきた時間に寄りかかって、ぜんぶ知ったつもりになってた。目の前にいる凪紗のことを見て見ぬふりして、ずっと自分のことばっかだった」

「二人で見た冬の花火とか、そんなものもいつの間にか忘れて――まっすぐ見つめるのが、怖かったんだ。消えてしまいそうで。いつも俺は、よそ見ばかりしてた」

「でも、でも、俺は凪紗とこの先もずっと、一緒にいたいって思ってて、でもずっと一緒にいすぎて、うまく言葉にできなくて」

「あの日、本当は――この先もずっと一緒にいようって、ちゃんと言葉にしようって、そう思ってたんだ」

横たわるしばしの静寂を破ったのは、彼女の低い声だった。

「――やめてよ」

「え？」

「航、そんなこと伝えに会いにきたの？ありえない」

「え？」

「そんなこと聞いたら、そんなふうに言われたら」彼女は言葉を詰まらせる。

「もっと――もっと生きたくなるじゃん」彼女の綺麗な瞳から、涙が溢れ出した。

「でも、無理なんだよ」

「やっと、やっと慣れてきたのに。完璧で、どんなものも美しいままのこの部屋に、やっと慣れてきたんだよ、私。いくら待っても明日が来ないこの部屋に。いつもひとりだし、寒いし、正直最悪だよこんなところ！私だってまだ、まだ――」

「航と一緒にいたかったよ。また、ちょっと機嫌悪くなっちゃったりして、喧嘩とかしたいよ。でも、あの時なんでもなかったことは、もう永遠に、帰ってこないんだよ」

「だから――だからもう出てって。もう忘れて。航のせいじゃない。自分のせいだなんて思い込まれたら、こっちが困るよ。もう、住む世界が違うの。航の時計は回るけど、私の時計は止まったままなの」

「行こう」

僕はまっすぐに彼女の目を見つめて言った。

「一緒に行こう。外の世界へ、時計がちゃんと回る、季節が巡る世界へ」

「でも」

「いいから」

僕は彼女の手を無理矢理掴み、ベッドに腰かけていた彼女を引き連れて、ドアノブをぐいと回した。ドアが勢いよく開き、豪勢なカーペットの感触が、柔らかく足裏を包む。ばたん！ドアが閉まり、僕は後ろを振り向いた。

「凪紗――」

彼女は、もうそこにはいなかった。どうして？僕はドアノブを握り、ドアを開けようとした。そのとき、鍵を忘れたことに気づいた。ノブは硬く、ピクリとも動かない。自動施錠は残酷に、優しさの欠片もなく再び、二つの世界を冷たく隔ててしまった。

ぎしり。廊下の突き当たりから、だれかが歩いてくる。徐々に近づいてくるその人影は、あのフロントの男の姿だった。

「ダメじゃないですか、困りますよ」

彼は落ち着き払って、呆れたようにメガネをあげると、こう呟いた。

「フジタさん、どうして」

僕は唖然として、そう言うしかなかった。

「凪紗をどこへ！」

「部屋の中は、流れる時間とは切り離された、思い出の世界なんです。そこでは、時間が綺麗なまま凍りつくんです。寒かったでしょ？」

「そして人は、どうしても、違う時間を跨ぐことはできない。どんなに思いが強くても、どちらかの世界でまた、一緒になることはできないんです」

「だから、人はいつの時代も、もう会えない人たちへの祈りをつづけてきました。もう会えない人と束の間、会うことのできるこの場所もまた、祈りの場所なんです。愛があっても、もう一緒になることはできない。時間は残酷です。その残酷さを思い知った時――」

「もう忘れろと。フジタさん、あなたはそう言うんですね？」

「いや、まだ続きがあります。最後まで聞いてください」

「時間は残酷で、共に生きることができない私たちの間には――どうしても越えられない壁があります。けれど、その壁を越える方法があります。そしてそれは、とてもとても簡単です」

「え？」

「忘れないことです。思い出すことです。いつもじゃありません。普段は忘れていてもいいんです。忘れていなきゃ、生きていけませんから。でも時々、ふとした風の香りに、季節の景色や音のなかに、その人を思い出す。そんな瞬間が、あなたにもあるはずです。それで十分なんです。会わなくたって、繋がっていられる」

そのとき、ふと足元に目をやると、小さく白いイヤリングが横たわっていることに気づいた。僕は黙ってしゃがみこみ、それを拾って握りしめた。冷たいはずのイヤリングは、まるでたった今外されたもののように、やわらかな温もりを帯びていた。

「あ、それ。困るなあ、持ち出し禁止ですよ。というか、普通はドアを通る時に消えてしまうはずなんですが」

彼は、左手で頭をかきながら呟く。その様子は妙に、どことなく嬉しそうだ。

「これは――これは僕が、プレゼントしたものなんです。いつも、いつも嬉しそうにつけてくれてて」僕はまた、涙を堪える。

「はあ、そうですか。今回は、特別ですよ。見なかったことにします」

「え？」

「今日は、ボスがいませんからね」

そう言うと彼は、目を細くして儚げに笑った。そして彼は、エレベーターホールへと戻っていく。腰のあたりで、小さくピースサインを揺らしながら。

「ごめん、やっぱ俺」

イヤリングをギュッと握りしめながら、僕は永遠に開かなくなったドアノブを見つめる。

「凪紗のこと、忘れられない。たとえ運命線がもう永遠に交わらないとしても、忘れなければ、祈りのなかで俺たち、ずっと手を繋いでいられる。離れてたって繋がっていられる。ずっと繋がっていたときよりもきっと、強くなれる。お互い」

その刹那、あの悪戯な笑い声が、部屋の中から響いた気がした。

「またね」そういえば――

ふと左の手首に目をやると、あの日と同じ、三日月が笑っていた。