ホテル・メモワール

マヨイガ

そんな日々のなかで僕は、夢を見た。

それはどこかのホテルのようだった。僕は、ぽっかりと開いた伽藍堂に、ひとり立ちすくんでいる。足元には、妙に豪華なペルシア風絨毯が敷き詰められている。壁は大理石で、十メートルほど前方にフロントデスクがある。時代錯誤なほどに過剰な高級感が、かえって哀愁を漂わせている。

「お客さま、お客さま！」

大きな呼び声とともに、左肩をとん、と叩かれる。いつの間にか、横に誰かが立っている。驚いて目をやるとそこには、黒縁メガネに七三分けの、いかにも真面目といった風貌の男がひとり、満面の笑みで立っていた。

「ようこそいらっしゃいました。お部屋、ご用意できてますよ」

彼は、僕の姿を見るなり何かを納得した様子で、小さく頷くと開口一番、そう言った。ハキハキとよく通る声が、広すぎるホールに響き渡る。僕は、ここがどこかもわからないままに、居心地が悪くなってきた。

「お部屋？」僕は思わず聞き返した。

「いったい、何のことですか？ここはどこなんですか？そもそもあなた、誰ですか？」疑問が溢れて、思わず早口になる。

「落ち着いてください」彼は手を広げ、僕の前で何度か、軽く揺すった。そして彼は、フロントデスクに回り込むと、僕を手招きした。

「ここは、ホテル・メモワール。過去の記憶たちが集まり眠る、時間の最果ての場所です」

「私は、本日お客さまをご案内する、フジタと申します。なにぶん、たくさんの思い出がひしめきあうホテルですから、迷われるお客さまも多いんです。ですから、みなさまのご案内役として、私どもがお付きすることになっております」

「フジタさん」

状況に追いつけない僕はとりあえず、おそらく人名と思われる音を復唱してみた。フジタ。ありふれた響きなのに、どこか別の世界からやってきたような、不思議な音だ。

「あ、今きっと、この状況意味わかんない、そう思ってますね？」

彼は目を細くして笑った。どことなく優しいまなざしで、僕の身体の緊張が少しずつ解れていく。

「このSF的な、意味不明な状況に、フジタって名前普通すぎじゃない？お客さま、そう思ってますね。実は、私もそう思います」

面白くもないジョークが、今だけはありがたく思えた。それぐらい、僕は目の前の状況に緊張していた。

「さて、お客さま。お客さまは毎日、忘れられない記憶を反芻しては、自分を責めていらっしゃいますね」

「これから私は、その記憶のなかの、お客さまの大切な人のもとへと、ご案内いたします。きっと、この迷宮のようなホテルのどこかで、その方は静かに休んでおられるでしょうから」そう言って彼は、古ぼけた帳簿を一ページ一ページめくりながら、何かを調べ始めた。メガネをあげ、真剣な眼差しで。

「えーっと……あなたの大切な人の、お名前は？」

「な、なぎさ――凪紗です」

一度目は手繰り寄せるように、二度目は抱きしめるように、僕は三つの音を二回繰り返した。

「ナ、ギ、サ」

彼は音を口に含むと、一音一音確かめるように、区切って丁寧に発音した。そして手際よく、手元の帳簿を手繰っていく。

「ありました。凪紗さん。いいお名前ですね」

え、と僕は聞き返す。そんなことを言われたのは初めてだった。呼び慣れた名前が急に、よそよそしく僕の耳に響いてきた。

そして、あの日の花火の風景が、フラッシュバックして僕を連れ去る。気まずい車内。打ちあがる冬の花火。それを見たのはあのときが初めてで……初めて？

「――こちら、鍵です」

しばしの静寂がフロントを包んだ後、彼はゆっくりと深呼吸をして、穏やかにそう言った。そして彼は、デスクの中を手で探ると、仰々しい部屋番号のプレートがついた鍵を取り出した。

「それでは、いってらっしゃい」

彼はぶっきらぼうにそう呟くと、右側のエレベーターホールを指さした。

「え？」

「ここからはおひとりで。お客さまの記憶には、どうぞご自身で」