２５番の空

第1話 眺め続けた空、その下で想う

「お気に入りの空は何？」

　ある日、俺は赤い髪をたなびかせる君に聞いた。すると、君は迷わずに答える。

「２５番の空！！」

　俺はその答えに驚く。だって２５番と言えば、朝から雨が降って、お昼には晴れになる天気模様だ。まあ、夜空は星の配列は雲に遮られないが。。それでも、星の配列を楽しむのなら１３番の方が断然に見通しが良い。

　そんな当然の理屈で俺は君に問いかける。

「なんで２５番の空？」

　そんな質問に君は、とっておきの秘密を教えるように、俺の耳のすぐそばで唇を震わせる。

「だってね、２５番は虹が見えるんだよ。今度は君のお気に入りの空を教えてね」

　それが俺こと君川昴と君こと有川京子の最期の会話だった。

　～そんな会話をしてから１０年後～

　俺は引っ越し業者で、朝から重い段ボール箱を運んでいた。本当に重い段ボールで、腰へのダメージは甚大だ。だから、俺は段ボールを運び終わった１３時頃、腰を逸らすようにストレッチする。そして、腰を逸らしたならば、空が見える。

　俺は今朝からの気象パターンから、今日の空の番号を思い浮かべる。

（２５番。あいつのお気に入りの空。）

　月のコロニー、そこに生まれた時から住んでいる俺にとっての空はコロニーが調整しているものだ。そのパターンは、政府が発表している限りだと３０パターン。その２５番が今日の空。

　俺は２５番の空を注意深く見る。すると、空は時間通りに七色の虹を作り出す。確かに、綺麗だという気持ちもわかる。ただ。

「もう何回も見たよ」

　俺は吐き捨てて、仕事に戻る。ただ、俺は２５番の空を１０年間眺め続けていた。

　それはあいつに会えるかも、なんて想っているからだ。

　だって、俺はまだ答えていないから。

　お気に入りの空を答えていない。

　あの時、途切れてしまった会話の続きをしたい。１０年間訪れなかった今度の約束を果たせていないのだ。

　それなのに。ちっとも、君は現れない。

　だから、俺は空に向かって答えを紡ぐ。

　この空の先にはいないかもしれない君に。

　ただ、何となく。

「俺のお気に入りの空は」

　そう言おうとしたときに、遠くで赤い髪がたなびいた。

　そちらを見ると、赤い髪をロングに伸ばした女性が立っている。

　そして、その女性は俺に言う。

「すいません、ここに引っ越すものです。名前は有川京子。合ってますよね？」

　俺はその名前を聞いて、衝撃を受ける。有川京子はあの日の君の名前。だから、俺は自分の名前を名乗ってみる。

「はい、君島昴です。ちょっと、上司にお名前が合ってるか確認してみますね？」

　俺はここで、呼び止められると思った。でも、そんなことはない。俺は上司に名前の確認を取って、有川さんをご案内した。

　あの約束は、君の中では消えてしまったのだろう。

　俺だけが、あの約束に拘っていた。

　だから、俺は今度こそ、物言わぬ空に答えを紡ぐ。

「俺のお気に入りの空は、君の隣で見上げる空だよ」

　俺の独り言に答える人はいない。

　その事実が胸に刺さったから、俺は空を見上げる。

　そこにあるのは、２５番の空。俺はそこに吐き捨てる。

「約束なんて覚えてるもんじゃねえな！！」

　空は俺の答えに返事を寄越さない。ただ、予定通りに空模様だけが変わっていく。俺はソレを見て、想うのだ。

（こんな風に、君の中から俺は消えたのかな。）

　それは空模様のように。規定通りに。予定通りに。ただ当たり前に、俺は消えたのかな。

　そんな風にいじけていると、視界の端で赤い髪がたなびいた。そして、耳の傍で唇が震える。

「仕事が終わったら、君のお気に入りを教えてね」

　俺が顔を上げると、そこには有川京子さんが立っている。表情は、いたずら成功を祝うようにウィンクなんてしている。だから、俺は言ってやるんだ。

「２５番の空だよ！！」

　その答えに彼女はいたずらっぽく微笑んで。

「え～、本当かな～」

　なんて宣う。さっきの発言を聞いていたようだ。

　だから、俺は正直に。

「君の隣で見上げる空が好きです」

　すると、彼女は言うのだ。

「実は私も」

　その答えに、俺は笑顔を浮かべてしまう。少し前まで落ち込んでいたのに、いい気なものだ。

　俺がそんな風に想っていると、彼女は空を見上げる。一緒に俺も空を見上げる。

　すると、彼女は俺に問いかける。

「ねえ、この空は好き？」

「ああ、大好きだよ」