海に沈む墓標

叔母

　ひよりの叔母のユキミは、両親と死別した後も実家に住み続けている。

　かつては、ひよりの父も一緒に、兄妹と父母の４人で暮らしていた生家だ。

　ひよりの父である兄も亡くなってしまっているから、幸せな思い出のつまった家を守れるのはユキミしかいなかった。

「この家に"婿入（むこい）り"してくれる人とじゃなきゃ、結婚しないんだ、あたし。結婚、できないわけじゃないんだからね？」

　500ミリリットル入りの缶をそのまま口につけてゴクゴクとノドを鳴らしたあと、ユキミがひとりでにつぶやく、お決まりの独白だ。

　アルコール度数５パーセントの柑橘系のチューハイと、出来合いの惣菜（そうざい）で占められた卓袱台（ちゃぶだい）のディナーは、週末の夜のささやかな贅沢（ぜいたく）なんである。

　高校を卒業以来、地元の市役所で働き続け、今は"主任"の役職についている。

　小柄で華奢（きゃしゃ）な体型に丸みを帯びた童顔。おまけに、喜怒哀楽（きどあいらく）が目まぐるしく顔に出る。

　それも、もっぱら、上に弧を描いた半月型の目を、細い三日月の形に細めて、くしゃくしゃと笑ってばかりいる。

　ヒトミシリに由来する不器用なポーカーフェイスのひよりと比べたら、ともすれば、ユキミのほうが幼く見えるほどだ。

　まがりなりにも勤勉な公務員で、ほがらかで愛嬌（あいきょう）もある。

　およそ適齢期の一般独身男性が希望する「伴侶（はんりょ）」の条件を、おおむね満たしていると言って過言ではあるまい。

　いかんせん、今年の夏に35才の誕生日を迎えるというのに、いまだ浮いたウワサのひとつもないのは、当人の独白どおりの事情が大きいのかもしれない。

　ぎりぎり結べる長さの黒髪を、お風呂あがりで濡れたまま後ろに強引にひっつめている。

　10年以上前に来日した洋楽ロックバンドのライブツアーのＴシャツと、高校時代の学校指定のジャージのズボンがパジャマ代わりで。いずれも、プリントや生地がくたびれてヨレヨレになっている。当人は「使い込むほどに味が出る」などとうそぶいて憚（はばか）らない。

　そのくせ、着（き）の身着（みき）のまま家に転がり込んできた可愛い姪（めい）っ子には、若い女性たちから「ＳＮＳ映えする」と絶大な支持を受けている人気ブランドのパジャマを４着も買い込んでいた。

　ビスクドールめいた美しい容姿の姪（めい）っ子に、自分には縁遠（えんどお）い少女趣味の衣服をあれこれ着せ替えて楽しみたいという、いささか幼稚な欲求もあるが。

　なんといっても、大好きだった兄の大切な忘れ形見（がたみ）なのだ。しばらく見ないうちに余所余所（よそよそ）しく陰のある美少女に変貌（へんぼう）していた姪（めい）っ子の境遇が切なく哀れで、よけいに可愛くて仕方ないユキミだった。

「ねえ、おこづかい足りてる？　今日もクラスの友達とカラオケ行ってきたって言ってたでしょ、あんた」

　だらしなくアグラをかいて卓袱台（ちゃぶだい）の上に頬杖（ほおづえ）をつきながら、正面に向かって声をかける。

　正座をくずしてお尻をペタンとタタミに置いた格好で、手近な惣菜（そうざい）に黙々と箸（はし）を運んでいたひよりは、咀嚼（そしゃく）なかばのポテトサラダで軽く口の中をムセ返らせながら、言葉をにごした。

「う、うん。でも、大丈夫。みんながオゴってくれたから……」

「毎日みんなにタカってばかりいたら、じきに愛想（アイソ）つかされちゃうよ？」

「…………」

　ユキミの軽口に、ひよりは無言でうつむいた。叔母にウソをついているのが後ろめたかったからだ。

　クラスメイトに誘われて、放課後はいつも市街地へ寄り道をしていると伝えているが、本当は、この家まで自転車で片道30分かかる海沿いの霊園へ通いつめ、１人で父の墓参りをしているのだ。

　だが、叔母のユキミは、自分の軽口が姪（めい）っ子の繊細な心を傷つけたとカン違いして、あわてた。

　どうにか話題を変えて取りつくろおうとしたとき、ちょうど、かんじんな言伝（ことづて）を思い出して、ひときわ大きな明るい声をあげた。

「そうだ、そういえば！　昼間、あたしの職場に、あんたのお母さんから電話があったよ」

「え」

「お母さん、あんたに本当に申し訳なかったって。すごく悔（く）やんでるって。カウンセリングにも通うことにしたって」

「…………」

「それで、一度こっちに来て、あんたと会って話がしたいって……」

「イヤだっ！　絶対にイヤっ！」

　ひよりは、手にしていた箸（はし）を卓上に放り捨てた。座ったまま後ろに飛びのくと、部屋の角で背中を丸めて両ヒザを抱えこむ。

　ユキミは呆然として立ち上がり、ひよりの前に正座をした。

「あんたとお母さんを２人っきりにはしないから。大丈夫だから、ね？　お母さんも、あんたを心配して……」

「イヤイヤイヤっ！　お母さんになんか、死んでも会いたくないっ！」

「ひより！」

「なんで？　なんで、あたしばっかりっ……あたしばっか……っ！」

　言いかけて、ひよりは、立てたヒザの上に顔を埋めてワンワン泣きじゃくった。

　ユキミは、ハッと胸を打たれた。

　なぜ、自分ばかりが、一方的に譲歩（じょうほ）をせまられなければいけないのか？

　娘に許しを請（こ）うタイミングを、自分の都合だけで計（はか）る母親のヒトリヨガリな甘えは、ひよりにとっては、ひどく傲慢（ごうまん）な自惚（うぬぼ）れにしか感じられない。

　やるせない怒りが満ちて、頭の中がカアッと熱くなった。

「ごめん、ひより」

　ユキミは、姪（めい）の髪の乱れを丹念に指でくしけずった。

　忍びもれる嗚咽（おえつ）とともに小刻みに震える肩が、ひどく幼く思えて。

　イチゴ柄のプリントをあしらったパジャマは予想以上に姪（めい）に似合うと、自分の見立（みた）てを場違いに称賛しながら、ささやいた。

「そうだよね。お母さんに会うも会わないも、決めるのは、あんたの方だよね。選択肢は、あんたのもの。分かった。分かったから、ひより」

「…………」

「誰になんと言われたって、あんたの口から"お母さんに会いたい"って言葉を聞かない限り、あたしが許さないよ。お母さんをあんたには会わせないから。約束するから」

「ホント？　絶対に……？」

「絶対に。約束する」

「でも、あたし……一生、お母さんに会いたくなんかなれないかも？」

　ひよりは、くしゃくしゃに歪んだ顔を上げると、すねたような口調で言った。

　ゆったり開いた襟元（えりもと）の合間に、綺麗なデコルテが見え隠れする。

　みずみずしい若さのはじける真っ白い肌は、まぶしいほど美しいのに。左側の鎖骨（さこつ）のくぼみには、皮膚がピンク色に引き攣（つ）れたヤケドの痕が４つ並んでいる。

　４つとも、ひよりの母親が愛用している細身のタバコの先端と、ほぼ同じ大きさのはずだ。

　ユキミは、はげしい動揺（どうよう）を押し殺しながら、何度もウンウンとうなずいた。

「いいよ、もちろん！　あんたが望まない限り、あんたのお母さんの話もしない。金輪際（こんりんざい）。……それでいい？」

「ありがと、叔母さん……」

「こら！　叔母さんて呼ぶな」

「ごめん。ユキミさん」

　ひよりは、涙で濡れた顔のまま、ちょっと照れくさそうな笑みをこぼした。

　大人のはしくれとして、ユキミは、目の前の少女の健気（けなげ）さに痛切な心苦しさをおぼえた。

　でも、ひよりを抱きしめて泣きわめくかわりに、満足そうに微笑んで、

「よろしい」

　と、少女のすべらかな白いおでこを、指先で軽くつっついた。