恋愛切片

エピローグ いつものコーヒー

「いらっしゃいませ」

　あれから数週間後、カフェに入ると、聞き慣れない声がした。

　カウンターの中の店員さんは見たことのない顔だった。新しいバイトさんだろうか。

　私はカウンターの前に立ち、注文を伝える。今日は「いつもの」では通じない。

「コーヒーを二つ。ショートサイズのホットをマグで」

「お二つ、ですか？」

「ええ」

　店員さんの確認に短く返す。だが、店員さんは一瞬戸惑ってからまた確認した。

「お二つですね？　失礼ですが、お連れ様は、すぐに来られますか？」

「いいえ、一人です。一杯はブラック、もう一杯には蜂蜜を入れてください」

「畏まりました。どちらかを後ほどお席にお持ちしましょうか」

「いえ、二杯一緒で構いません」

「ですが、冷えてしまいますが」

　店員さんは少し困ったように言う。以前にもあったことだ。

「構いません」

　そう私が重ねて応えようとした時、店の奥から店長さんが現れた。

「御注文通りにして」

　そう店員さんに指示をしてから、カウンターに来て話しかけてきた。

「すみません、今週からの新人なので」

「いえいえ、気を利かそうとしてくれたので。反って申し訳ないです」

「すぐに準備させますので」

　そう言う横で、店員さんがすぐに二杯のコーヒーをトレイに乗せてくれた。

　勘定を済ませて、私はトレイを持った。テラス席に向かう背後で、店長さんが店員さんと小声で何か話しているが、気にせず外に出た。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

「あの方は、いつもコーヒーを二杯、一緒になの。一杯はブラック、一杯は蜂蜜入り。憶えておいてね」

「はい。でも、なぜですか？　折角のコーヒーが冷めてしまうじゃないですか。お代わりされれば良いのに」

「あの方はね、以前は御主人と二人でいらっしゃってたの。それが突然来られなくなって。暫くしてまた来られるようになったんだけど、その時はお一人だったの」

「それって……」

「ええ、亡くなられたんですって」

「……」

「御主人のことを偲んで、今も昔と変わらずにお二人でいるつもりで、コーヒーを二杯頼んで向かい合わせに置かれるの。だから、何も言わないでね」

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　私は貴方が好きだったテラス席に座り、二つのマグを置く。

　私の前の蜂蜜入りのマグを取り、一口飲みながら、心の中の貴方と語り合う。

　昨日の出来事、今日の天気、明日の予定、未来の夢。

　こうやって書く小説も、貴方と一緒に始めた趣味だった。

「恋愛小説は人物観察から」

　口癖のように言う貴方の真似をして、メモを手放さないようにして。

「趣味が悪いね」と言い合って、悪い笑いを交わし合った。

　互いに文章を見せ合って、見つけた誤字の数を競い合った。

　声に出して読み合って、支（つか）える場所を教え合った。

　今も私は書いている。

　貴方になり切って、読み返しては誤りを探す。歌うように読み上げてはリズムを調える。

　書いては消して、消しては書く。

　今日の文章に満足したら、席を立つ。

　冷めたブラックコーヒーを飲み干して。

「じゃあ、行こうか」と声を掛けて。

　トレイを持って立ち上がり、片手で扉を勢いよく押し開けて。

　店員さんに「ごちそうさま」と、感謝の言葉とトレイを渡す、貴方の広い背中の後ろをついていく。

　貴方が好き、とても好き。

　今も私は貴方と二人。一緒に暮らし、一緒に書き、一緒に生きている。

　今日も明日も明後日も。きっと、ずっと、その先も。