失せ物の森

第4話

　日曜日の昼のことだった。小学校四年生になったばかりの宗助が、リビングで漫画を読んでいるときだった。

　妹の美樹がたずねてきた。

「お兄ちゃん、あたしのハンカチどこにあるか知らない？」

　美樹は困ったような表情をしていた。

「お母さんが洗濯してるんだよ、きっと」

　それでも美樹は納得してはいないようだった。

「ちがうもん。洗濯機の中も見たから」

　宗助は縁の下に隠した白いハンカチを思い出しながら、再び漫画を顔の前に引き寄せた。

　困っている美樹を見るのは胸がいたんだ。同時に、それが当然の仕打ちだという感覚もあった。

　美樹がおれの居場所をうばったんだ。

　だから、それを罰する権利がおれにはある。

　そんなことを考える宗助は、涼しげな顔を決め込んだ。

　自分が養子であると知ったのは、偶然のことだった。

　それは、あまり優しいきっかけではなかった。

　ある晩、宗助は便意をもよおして、目を覚ました。階下のトイレへと階段をおりていくと、リビングで言い争う父と母の声が聴こえた。

　宗助はリビングの引き戸の手前で耳を澄ませた。

「だから、宗助だって大切な子供じゃないか。どうも、おまえのことを見ていると、美樹ばかりを、かわいがっているように思えるんだよ」

「あなたこそ、ちかごろ宗助の相手をほとんどしてないじゃない」

　しばらく静かになった。風がつよく吹いて、家屋がぎしぎしと鳴った。

「――待っていれば、授かったのに、あなたが焦るから、こうなったんじゃないの？」

　母の声は、罪を告白するひとのように、慎重そうだった。

「え？」父の意外そうな声がした。

「もらわなくても、よかったのよ。取り返しがつかない、っていうのは、このことよ。――今からでも、返品できたらいいのに」

「馬鹿なことをいうんじゃないっ」父は怒声を上げた。

「宗助なんて、もらい受けなくてよかったのよ。施設になんて行かなければ……」

　宗助は、はげしく脈動する胸に手を当てて、立ちくらみを懸命にこらえた。

　手を壁につくと、壁の模様が目にはいった。

　リビングから漏れてくるわずかな灯りを吸い込んで、ベージュ色の壁紙が、あわく光たっていた。

　樹木や蔦の模様があしらわれた壁紙は、どこかちがう世界の森のようにも思われた。

　たくさんの蔦が絡まり合った先に、いびつな木々のはびこる森が隠されているようだった。

　美樹をあしらってから、しばらく漫画を読んでいた宗助は、やがて立ちあがって、二階へ向かった。なんとなく美樹のことが憐れに思えたからだ。

「大丈夫か？　ハンカチ、あったか？」

　美樹はかぶりをふった。

「だめ。どこにもないの。もういやだ……」

　ちいさな眉をゆがめる妹の顔を見ていると、宗助の心がうずいた。ハンカチの隠し場所を教えてやりたくもなった。

　しかし、そんなことはできなかった。自分がハンカチを隠した犯人だ、と白状するようなものだ。

　しばらく考えて、宗助は自室の財布を持ってきた。

「よし、おれが新しいのを、買ってやるよ」

　青い財布には、戦隊もののイラストが書かれていた。マジックテープをびりびりとはがして小銭を調べると、八百円近くはあった。

　時間は三時半をすこしまわったくらいだった。

　五時過ぎは家から出てはいけない、と母からいわれていたが、五時までには帰ってこられそうだった。

　商店街へは歩いて十分ほどで行けた。

　宗助のうしろには、水色のワンピースを着た美樹が懸命についてきていた。どの店にはいるべきか迷ったのち、宗助は洋服屋を選んだ。

　家族連れ向けの店で、雑多ではあるがなじみがあり、子供向けのハンカチみたいなものも売っていた気がしたからだ。

　店内は薄暗く、防腐剤のにおいが鼻についた。

　進んでいくと、レジの近くにハンカチのコーナーがあった。

「ほら、ここにたくさんあるから、好きなのを選ぶんだよ」

　値札を見たところ、ほとんどが予算内におさまっているようだった。

　恰幅のよい男の店主が、珍しそうにいった。

「ぼくちゃん、今日は妹とデートかい？」

「デートなんかじゃないよ。美樹がハンカチを失くしちゃったから、買ってあげようと思って」

　妹はいくつかのハンカチを見あげて、ときおり手にとった。においをかいだり、光に当てて生地を透かしたりしていた。

　しばらく時間がかかりそうだと思い、宗助は店内を歩きはじめた。

　婦人服のコーナーにさしかかったとき、あるひとりの男児が母の手にしがみついて、洋服をねだっていた。

「さっきのＴシャツ、買ってくれなきゃやだ！」

　ふと宗助は足を止めて、同年代であろう男児を眺めた。宗助はすでに、両親に甘えてすがるようなことは、しなくなっていた。いや、両親と血がつながっていないという意識が、自らを孤独にしていたのだろう。

　やがて母親は観念したように首をふって、男児に手を引かれて子供服のコーナーへと歩いていった。

　そのとき宗助が異音に気づいて天井を見ると、暗ぼったい蛍光灯に、一匹の蛾が何回もぶつかっていた。蛾はどこかに逃げだそうとしているのだろうが、皮肉なことに、消えかけた蛍光灯へなんどもなんどもぶつかるだけだった。

　ふと宗助は、おそろしく空虚な気分になった。胸にぽっかりと空いた穴に、蛾が飛び込んで来るような錯覚さえあった。

　気がつくと宗助は、店の出口へと向かっていた。

　このとき、美樹と一瞬目があった。

　美樹はあわててハンカチを元あった場所に戻し、駆け寄ってきそうな気配を見せた。

　宗助は足を止めず店の外へ出て、細い道路をわたった。

　道をわたりおえるころ、一台のバンが走ってきていたが、それは目の端に影として見えた程度だった。

　うしろから追いかけて来る足音のことさえ、宗助はうっとうしく思った。

　すると、宗助の背後で、鋭いブレーキ音がひびいた。

　ついで、女児のきわめて短い悲鳴も聴こえた。

「お兄ちゃん！」

　と、泣きながら叫ぶ声が聴こえた。

　激突音などはせず、代わりに、ごとん、ごきん、という妙に鈍い音がした。

　そこで、宗助は振り返った。

　見ると、押しつぶされた妹らしき人間の体があった。

　頭はタイヤの下敷きだ。

　――以来、宗助の心には重い罪悪感が残った。

　美樹は自身の肉体を失ったにすぎない。なんらかの形で存在しているのだ。――などと思うと、すこしは気が楽になった。