夏の散歩は夜にするとよい

野暮というもの

　次郎は翌晩もヘクトーを連れて河に向かった。

　少し前を歩くヘクトーの巻いた尻尾が左右に揺れている。それをぼんやり見ていると、ふと大学時代のことを思いだした。

　京子がこう言ったときのことだ。

「人間の友人なんぞ別にいらん。ヘクトーさえいてくれりゃあええ」

　それを聞いた当時の次郎は軽くぼやいた。

「お前なあ、人間の俺の前でそういうことを言うか？」

「あんたは人間ちゅうより犬じゃ」

「いや、堂々と俺（ひと）を犬呼ばわりするなよ……」

「犬はこの足を馬鹿にしたりせん。嘘をついたりもせん。それはあんたも同じゃ。じゃけぇ、あんたは人間ちゅうより犬じゃ」

「どういう理屈だ、それは……」

　次郎が呆れ気味に呟くと、京子は穏やかに笑っていた。

　やがて次郎はいつもの河に着いた。草土手から河川敷におりて、砂利道に歩を進めていく。しかし、人っ子一人いないうえに、見あげた月がやけに大きくて赤い。これは出そうだと訝しんでいると、案の定、砂利道の横にある草土手に京子が座っていた。

「今日も出たな」

　次郎のその声に反応して、京子が仏頂面でこちらを見た。ヘクトーが、わん、と一吠えすると、京子の仏頂面が少し柔らかくなった。

　次郎が京子に近づいていって隣に腰をおろすと、ヘクトーは次郎と京子の間を陣取って寝そべった。今夜は次郎と京子のふたりに甘えている。現飼い主と元飼い主に擦り寄って、二者の愛情を総取りする魂胆らしい。世渡り上手な犬である。

「今夜もぶち暑いの」

　京子は次郎をちらりと見てから話をついだ。

「陽が落ちても、えろう蒸しとる」

「夏の盛りだからな」

　言ってから次郎は思った。

「死者も暑さを感じるのだな」

「実は感じとらん。言うてみただけじゃ」

「は？　なんだそりゃ」

「なんとなしに暑いと言うてみとうなった。生きとったときの癖みたいなもんかね。許してつかぁさい」

「まあ、別に構わんが……」

「じゃがな、秋が好きなんは今も変わっとらんよ。死んで暑さは感じのうなっても、秋の美しさはちゃんとわかるけぇな」

　四季のうちで秋が一番好きであると、生前の京子が話していた覚えがある。赤や黄に染まった樹々の紅葉の美しさが、秋を最も好いている理由らしかった。

　暑さは感じるものだが、紅葉は視認するものだ。死んだ今でも、その美しさはわかるということだろう。

　ただ、次郎にとっては、どうでもいい話だ。これといって紅葉に思い入れはなく、そもそも季節の話自体に興味がない。「それよりお前」と話題を変えた。

「昨日はなぜ急に消えたんだ？」

　昨晩の京子はヘクトーと走りまわったあと、唐突にするすると透けていき、最後は完全に消えてしまったのである。河川敷のどこをさがしても京子は見あたらなかった。そうやっていきなり消えたがために、次郎は京子にあの言葉を言いそびれた。

　お前、本当に足が速かったんだな。たいしたもんだ。

「あまり長（なご）うは化けて出ておれんのじゃ。疲れるけぇな」

「そうか、死者も疲れるのか。……いや、それも生きていたときの癖で言っているのか？」

「疲れるっちゅうのはほんまのことじゃ。癖で言うとらん」

「そこは本当なのか。ややこしいな。……あ、そうだ」

　ここで次郎はふと思いだした。紙に包んだ饅頭を京子に差しだしてやる。

「これ、食うか？　実家から送られてきた饅頭なんだがな、なかなか旨（うま）いぞ」　

「悪いの、死者はこの世のもんを食えんのじゃ。あの世の道理に反する行為じゃ。代わりにちゅうのもあれじゃが、ヘクトーに食わせてやってくれんかね」

「ヘクトーにはもう食わせてやった」

　次郎はそう告げながら饅頭を引っこめた。

「旨そうに食っていたぞ」

「ほうか、ありがとうの」

　京子はヘクトーの頭を撫ぜた。

「えかったなヘクトー。あんたは甘（かん）味（み）が好きじゃもんな」

　ヘクトーは尻尾をぱたぱたと左右に振った。

　それから京子はまた次郎に目をやった。

「ほういやあんた、ヘクトーの名前の由来を知っとったか？」

「いや、知らんな」

「夏目漱石の飼（こ）うとった犬が、ヘクトーちゅう名前じゃった。そこから取った名前で」

「変な名だと思っていたが、そういう由来があったんだな。漱石信者のお前らしいことだ」

「漱石はウチの心の師じゃ」

「お前みたいな偏屈に師とあおがれたら、さすがの漱石大先生も困るだろうな」

「ウチのどこが偏屈じゃ」

　京子は心外だといわんばかりの顔をしたが、すぐにその顔を改まったものにした。

　それから「ほいで今日はよ」と続けた。

「あんたに別れを告げにきたんで。ちいと急じゃが、これでさよならじゃ。明日からはもうここには化けて出ん」

　いきなりの話で次郎は驚いた。

「どうしてもう出ないんだ？」

「死者がこの世にこれるんは、一回の盆だけと決まっとる。つまり、ウチが化けて出れるんは今回の盆だけじゃ。貴重な盆じゃから、ここにばっかしはゆっくりしておれん。実家のほうにも顔をだしてやらんとな」

「なるほど、そういう事情があるのか。実家にはちゃんと顔をださんとな……けど、お前のその話だとあれだな、来年の盆はもう化けて出ないってことだな」

「出んよ。今も言うたじゃろ、死者がこの世にこれるんは一回の盆だけじゃ。成仏しとらん悪いのは、盆もなんも関係なく何回も出よるが、ウチはおかげさまで成仏しとる。じゃけぇ、化けて出るのは今回の盆だけじゃ」

「そうか……」

　次郎は寂しさを隠して、明るい調子で続けた。

「実家のほうに顔をだすのなら、親御さんによろしく伝えといてくれ。お前が死んでから何年も経つというのに、未だに年賀状や暑中見舞いを寄越してくれるんだ」

「ほうか。伝えとく」

　頷いた京子はするすると透けはじめていた。

「もういくのか？」

「いくじゃ」

「本当に急だな」

「悪いの」

　ヘクトーがむくっと立ちあがって、どんどん透けていく京子に一吠した。京子はヘクトーの頭を撫ぜながら次郎を見た。

「去る前に一つだけあんたに言うとうことがある」

「なんだ？」

「ウチはあんたがわりと好きじゃったんよ」

　それは友人としてか、それとも別の意味でか。だが、それを問うのは野暮というものだろう。代わりに昨晩言いそびれたことを伝えておく。

「そういやお前、本当に足が速かったんだな。たいしたもんだ」

　京子は嬉しげに目を細めると、その表情のまま次郎に告げた。

「ヘクトーを頼んだけぇね」

「ああ、わかった」

　それから、最後の最後に京子はこう言い残して完全に消えた。

「あんたは長生きしんさいよ」

　月を仰ぎ見てみると、大きくも赤くもなかった。今しがたまで誰もいなかった河川敷の砂利道に、人影がちらほらと認められた。

　昨日は京子が消えてしまっても、ヘクトーはさして狼狽（うろた）えなかった。だが、今日はあたりをきょろきょろと見まわして、その視線の先に京子の姿がなくとも、彼女を呼ぶかのように何度も何度も吠えた。ヘクトーは平凡な雑種であっても利口な犬だ。京子にもう会えないのだと、察しているのかもしれない。

　一（ひと）頻（しき）り激しく吠えたあとは、急に静かになり、遠くを見つめたまま動かなくなった。まるで、寂しさにじっと耐えているかのようだった。

　次郎はヘクトーの頭を撫ぜた。夜風を受けた髭が僅（わず）かに揺れるだけで、ヘクトーは静かに遠くを見つめ続けている。

　今夜も河の浅瀬に一羽の白（しら）鷺（さぎ）がつんと立っていた。