夏の散歩は夜にするとよい

京子の自慢

　盆の二日目である。

　昨晩は満月のようで微々欠けていたが、今夜は真円の満月である。

　次郎は今夜もヘクトーを連れて、いつもの河に足を運んでいた。草土手の石段をおりて、河川敷の砂利道に歩を進める。だが、すぐに違和感を覚えて足を止めた。陽が完全に落ちた夜とはいえ、人がこうもいないのは不自然だ。

　なにげに見あげた月もおかしい。いつもより大きくて赤いのである。

　なにか起こりそうだ。

　月を見あげながらそう考えていると、ふいに背後から声をかけられた。

「次郎」

　振り返ると同時に次郎は彼女を見つけた。だが、それはあまりにもおかしなことで、彼女がここにいるなんて絶対にあり得ないのだ。

　あり得ないことだというのに、確かに彼女が、杖を手にしてそこに立っている。

　不自由な右足をかばうように、持ち手部分が丁（てい）字（じ）形（けい）の、黒っぽい杖をついて立っていた。

　ヘクトーも彼女に気づいて、興奮した様子で飛びついた。尻尾をぶんぶん振りまわして、すこぶる嬉しそうである。彼女は悪くないほうの左足を折って膝を砂利道につけると、杖を横に置いてヘクトーの顔を撫ぜまわした。

「ヘクトー、久しぶりじゃ」

　笑顔でヘクトーに話しかけ、それから彼女は次郎に目を向けた。

「あんたがヘクトーを引き取ってくれたんじゃな。ならば安心で」

　そこにいたのは京子だった。

　死んだはずの京子が目の前にいる。普通に考えれば化けて出てきたのだから、悲鳴をあげて一目散に逃げすところだ。しかし、次郎は恐怖をこれっぽちも覚えずに、呆れる気持ちばかりが募った。

「お前は本当にけったいな奴だな。死んだくせになぜここにいる？」

「なしてって、今は盆じゃろ？」

　当然のように言われて、次郎は妙に納得した。

「なるほど、盆か……」

　盆はこの世に死者が戻ってくる期間である。

「それに、あんたに見したいもんもあったけぇな」

「見せたいもの？」

　京子はそれに答えぬまま、

「ところで、あんた」

　顎をしゃくって夜空を示した。

「月があがいなときは気ぃつけよ。死者が近（ちこ）うにおると、月は大きくて赤（あ）こうなる。今回はウチじゃけぇよかったものの、無防備に水辺なんかにおると、河の中に引き摺りこまれ兼ねんよ。死者の中には成仏しとらん悪いのもおるけぇの」

　次郎は青白い手に足首を掴まれて、水中に引き摺りこまれる自分を想像した。首筋がぞわりとした。

「それは恐ろしいな。今後は気をつける」

「ああ、そうしんさい」

　京子は満足そうに頷いた。

　それから次郎は、京子とたわいもない話で盛りあがった。

　砂利道の横にある草土手に京子と並んで座ると、硬い草が尻に刺さってちくちくした。京子の傍（わき）には杖が置いてあるはずだが、草に埋もれているために視認できない。ヘクトーは京子にべったりとくっついて甘えている。現飼い主がここにいるというのに、元飼い主のほうに夢中とは失礼きわまりない犬である。

　雑談はしばらくのあいだ続き、次郎は話の流れで近況報告もした。

「大学はなんとか無事に卒業できたんだ。今は小学校で働いている」

「もしかして、先生さんかね？」

「一応はそういうことになるな。けど、子供の相手はなかなかむずかしくてな、授業の仕方や接し方で悩んでばかりだ。これでいいのかといつも思っているよ。こんな頼りのない先生に受け持たれて、生徒たちの将来は大丈夫なのかと、本気で心配になったりもしているんだ」

「そがいに心配しなさんな。あんたはちゃんとした人じゃ。ちゃんとしたあんたに教えてもろうた子たちは、みんなちゃんとした大人になりんさるよ。自信を持ちんさい」

　京子はそう言いながら、すっくと立ちあがった。杖を使わずに、右足でしっかりと踏ん張って立ちあがったのだった。

　次郎は京子を見あげて呟いた。

「お前、その足……」

　京子は次郎を見おろしながら、尻についた雑草を手で払った。

　それから、

「次郎、よう見ときんさい」

　涼しい目でそう言った直後、いきなり地を蹴って駆けだした。驚く次郎をその場に残して、河川敷の砂利道を突っ走っていく。右足に不自由のあるはずの京子が、自分の足で力強く走っているのである。

　ヘクトーも京子から少し遅れて、弾（はじ）けるように駆けだした。あっという間に京子に追いつき、彼女と並走しながら一度だけ嬉しげに吠えた。

　京子はある程度のところまで走っていくと、唐突にくるっとこちら側に方向転換した。ヘクトーも同じように方向転換する。一人と一匹はまた並走しながら、次郎のいるところまで戻ってきた。戻ってくるさいにも、ヘクトーは一度だけ嬉しげに吠えた。

　京子は息を切らして肩を上下させていた。ヘクトーも舌をだして、はっ、はっ、と激しく息をしている。

　次郎は芝生に座ったまま、京子の右足を見て尋ねた。

「お前、なぜ走れるんだ？　足が動くようになったのか？」

　京子は「ほうじゃ」と応じながら、右足を自慢げに曲げ伸ばしした。

「死ぬと身体が良（よ）うなるんじゃ。被曝もなしで。ほいで、この右足も動くようになった」

「だったら杖はいらないだろう。どうして持ってる？」

「悪戯（いたずら）じゃ。杖を持っとたら、まだ足が悪いみたいじゃろ？　急に走りだして、あんたを驚かせちゃろう思（おも）うてな」

「くだらんことを……」

「そう怒（おこ）りなさんな」

　次郎をうまく騙せたからか、京子は満足そうな顔である。

「ほいで、どうじゃった？」

「ん？　どうとは？」

　首を傾げて問い返すと、京子は白けた顔をした。

「つまらん奴じゃ……」

　ため息混じりに呟いた京子は、また地を蹴っていきなり駆けだした。ヘクトーも京子のあとを追って走っていく。あっちに全力疾走したり、こっちに走り抜けたり。河川敷の砂利道ばかりでなく、草土手を駆けあがったりもした。京子と並走するヘクトーが、何度か嬉しげに吠えた。

　あいつはなにがしたいんだ……。

　京子はヘクトーを率いて、砂利道や草土手を走り続けている。次郎はその姿をぼんやり眺めていた。すると、ずっと前に聞いた言葉が、耳の奥によみがえってきた。

「ちっこい頃のウチはお転婆じゃった。こうなる前は足がぶち速かったんで」

　次郎はようやく得心した。

　なるほど、そういうことか。

　さっき京子は次郎に見せたいものがあると言っていた。きっとそれはこれのことだ。自分の俊足を証明しいがために、京子はあちこちを走りまわっているのだろう。まったく子供みたいな奴である。

　しかしまあ、と次郎は思う。

　せっかくだから、あとで言ってやろう。

　お前、本当に足が速かったんだな。たいしたもんだ。