雨と海。

貴方が、散った。

好きってなんだっけ、

なんで愛したっけ。

机に挿さる花を見てふと思った。

なんで買ったっけ。

危急、雨足。

側溝に投げ捨てた。

それでも家は嫌だった。

何かがほんの髪を揺らす気がして。

流れるそれを追っていった、

車が過ぎ去って、潮のツンとしたのが鼻を刺して、

赤い傘、78億の花弁のひとつを赤に染めて。

カラカラなる自転車

水を飛ばす自動車

唸る暗転の照明

僕が捨てたそれは。

海に流れた。

暫く立ち尽くしていた。

君をも捨てたら、君はここに行き着くのか

広い海で低迷するのだ。

海から上がれず、もがくほど沈むのか。

海に走った、それを持って、ちぎった。

ばらばらにして、足を濡らして、持ち帰った。

道路に滴る後悔と歩いた。

鍵がかかっていない家に帰って、

机の水の中にちぎれたそれを浮かべる。

思い出した。

たたきに並ぶ白い靴、

捨てられなかったんだ

捨てたくなかったんだ

「久しぶり。」なんて言った君の声。

体の奥で何かが動いた、鳴っている

乾き始めた足の水と、目のその下を濡らした。

「ごめん。」

言葉が滑った。