【短編ホラー】赫い人

7

　じゃあ明日、と彼と別れたあと、私はなにかとてもさみしくなって、それでも、どうしていいのかわからなくて、ひとり家に戻った。

　留守番電話が残っていて、再生すると、母親の、かすれた声が聞こえてきた。

「キョウコ、かあさん、足がいたくてねえ。シップを貼っても、治らないのよ。友達はもう治らないっていうよ、その友達もいたいんだって。ねえ、キョウコ、あんた、ねえ、仕事ばかりして、あんた……」

　母はいま、ちいさな借家に、一人で住んでいる。

　父親と別れてから、酒を飲むようになり、ときどきこうして、酔って電話をかけてくる。

　私が一人暮らしの家に固定電話を置いているのは、母親のためだ。

　私は携帯電話の番号を、母親におしえていない。仕事中にかけられても困るし、私と母親の会話を、誰かに聞かれるのも嫌だったからだ。

　その固定電話にしても、かけてくるのは母親だけだとわかっているので、疲れている夜などは、着信音が鳴っても無視してしまうこともある。

　私は布団にもぐって、その呼び出し音を聞かまいとする。孤独な母親からの連絡を無視する、という行為は、私をひどく痛めつける。私はそして、母親を憎みそうになってしまう。まるで、その痛みを、母親から与えられたような気持ちになって。

　母親はもう、ダメなのだと思う。

　今日はまだマシだった。何を言っているのか、分かるのだから。ひどいときには、ほとんど悲鳴に近いような、判別のできない言葉を一方的に吹き込んでいく。心療内科に通っているといっていたが、いまはどうなのだろうか。正直に言って、医療が進んでも、母親はもとには戻らないのだと思う。

　私たちの家族は、兄の失踪で、壊れてしまった。

　母は精神をやられ、いきなり泣いたり叫びだしたりするようになった。などか自殺未遂も起こした。

　そんな母を支えようとがんばっていた父も、疲れたのだろう、若いホステスとつきあうようになり、やがて家に戻らなくなった。そんな状態だったから、私は勉強どころではなくなって、受験には失敗した。

　私は実家を出ることを決め、小さなアパートを借りた。

　アルバイトをしながら予備校に通い、一浪して、当初の志望校よりランクの低い大学に入学した。ホステスと暮らす父親は、その入学金のいくらかを払ってくれた。

　やがて両親の離婚が成立し、母親は私のアパートに電話をかけてくるようになった。父親はすぐにホステスに捨てられ、借金を背負ったらしい。父親とはもう十年以上連絡をとっていない。

　留守番電話に吹き込まれた母親の声を聞いて、いよいよさみしさが募った。不安が、体中を覆っていくようだった。

　あの日曜の朝、ひとり公民館に向かっている自分を思い出した。

　誰ひとり、頼れる人はいないのだ。

　彼はいま、どこで何をしているのだろうか。数日後、私は彼と、ほんとうに海に行くのだろうか。

　マルイさんから連絡があったのは、そんなときだった。

　マルイさんのいつもどおりの声が、私の結界をあっさりと通り抜けた。

「ねえ、あんた何してた？　ちょっと、あんた、どうしたの、泣いてるの？」

　私は子どもみたいに泣いた。下手くそな泣き方だと自分でも思った。マルイさんの、今すぐ行くから待ってな、という言葉に、ますます涙は止まらなくなった。

　マルイさんは、「今すぐ行くけど、でも、酒を買うためにコンビニには寄るから、わかったね」と言って電話を切った。

　私は泣きながら笑ってしまった。

　そして私は、自分はマルイさんに、両親にすら明かさなかった兄の話をするだろうと思った。