もしもし

もしもし

「私、自分の実家が苦手で。

　みんな凄く仲がいいんだけど、どうしてか私だけ反りが合わなくって。クリスマスとかお正月とか絶対家族で揃って過ごすし、友達とのクリスマスパーティーに行きたいとか言うと叱られるの。もっと家族を大切にしなさいって……でも家族で過ごしてても、いつの間にか私だけポツンになってるのね。とにかく反りが合わないの。

　だから私、遠くの大学行ってそこで就職して、あんまり帰らないようにしてたわけ。年末年始なんかわざと海外旅行行ったりして。そうすると嫌味っぽく電話なんかかけてくるんだけど、でもたまにだからね。適当に受け流してたの。

　そしたらある年の年末に警察から電話がかかってきて、実家が火事で焼けちゃったっていうのね。で、両親も祖父母も兄も姉もみんな死んじゃった。

　でもね、今でもたまに電話がかかってくるの。実家の家電の番号から。あとで履歴見ると消えてるから、ただの夢なのかもしれないけど。

　その電話を取るとね、無言なの。でも急に周りが焦げ臭くなるの」

　ちょっとごめん、と言って彼女が席を立った。

「電話してくる」

　そう言って取り出したスマートフォンは、振動もしていなければアラームも鳴っていない。だが、彼女が真っ黒な画面をタップしてもしもしと言った途端、辺りに焦げ臭い匂いが充満した。