二階の手（て）摺（す）りに湯上がりの手（て）拭（ぬぐい）を懸（か）けて、日の目の多い春の町を見下（おろ）すと、頭（ず）巾（きん）を被（かむ）って、白い髭（ひげ）を疎（まば）らに生（はや）した下（げ）駄（た）の歯入れが垣（かき）の外を通る。古い鼓を天（てん）秤（びん）棒（ぼう）に括（くく）り付けて、竹のへらでかんかんと敲（たた）くのだが、その音は頭の中でふと思い出した記憶のように、鋭いくせに、どこか気が抜けている。爺（じい）さんが筋向こうの医者の門の傍（わき）へ来て、例の冴（さ）え損（そこな）った春の鼓をかんと打つと、頭の上に真（まつ）白（しろ）に咲いた梅の中から、一羽の小鳥が飛び出した。歯入れは気が付かずに、青い竹（たけ）垣（がき）をなぞえに向こうの方へ回り込んで見えなくなった。鳥は一搏（はばた）きに手摺りの下まで飛んで来た。しばらくは柘（ざく）榴（ろ）の細枝に留まっていたが、落ち付かぬとみえて、二、三度身振りを易（か）える拍子に、ふと欄干に倚（よ）り掛かっている自分の方を見上げるやいなや、ぱっと立った。枝の上が煙（けむ）るごとくに動いたと思ったら、小鳥はもう奇麗な足で手摺りの桟（さん）を踏まえている。

　まだ見たことのない鳥だから、名前を知ろうはずはないが、その色合いが著しく自分の心を動かした。鶯（うぐいす）に似て少し渋味の勝った翼に、胸は燻（くす）んだ、煉（れん）瓦（が）の色に似て、吹けば飛びそうに、ふわついている。そのあたりには柔らかな波を時々打たして、じっと大人（おとな）しくしている。怖（おど）すのは罪だと思って、自分もしばらく、手摺りに倚ったまま、指一本も動かさずに辛抱していたが、存外鳥のほうは平気なようなので、やがて思い切って、そっと身をうしろへ引いた。同時に鳥はひらりと手摺りの上に飛び上がって、すぐと目の前に来た。自分と鳥の間はわずか一尺ほどにすぎない。自分は半ば無意識に右（め）手（て）を美しい鳥の方に出した。鳥は柔らかな翼と、華（きや）奢（しや）な足と、漣（さざなみ）の打つ胸のすべてを挙（あ）げて、その運命を自分に託するもののごとく、向こうからわが手の中（うち）に、安らかに飛び移った。自分はその時丸味のある頭を上から眺（なが）めて、この鳥は……と思った。しかしこの鳥は……のあとはどうしても思い出せなかった。ただ心の底のほうにそのあとが潜んでいて、総体を薄く暈（ぼか）すようにみえた。この心の底一面に煮（に）染（じ）んだものを、ある不可思議の力で、一所に集めて判然（はつきり）と熟視したら、その形は、──やっぱりこの時、この場に、自分の手のうちにある鳥と同じ色の同じ物であったろうと思う。自分はただちに籠（かご）の中に鳥を入れて、春の日影の傾くまで眺めていた。そうしてこの鳥はどんな心持ちで自分を見ているだろうかと考えた。

　やがて散歩に出た。欣（きん）々（きん）然（ぜん）として、あてもないのに、町の数をいくつも通り越して、賑（にぎ）やかな往来を行ける所まで行ったら、往来は右へ折れたり左へ曲がったりして、知らない人のあとから、知らない人がいくらでも出てくる。いくら歩いても賑やかで、陽気で、楽々しているから、自分はどこの点で世界と接触して、その接触するところに一種の窮屈を感ずるのか、ほとんど想像も及ばない。知らない人に幾千人となく出逢（あ）うのは嬉（うれ）しいが、ただ嬉しいだけで、その嬉しい人の目付も鼻付もとんと頭に映らなかった。するとどこかで、宝鈴が落ちて廂（ひさし）瓦（がわら）に当たるような音がしたので、はっと思って向こうを見ると、五、六間先の小（こう）路（じ）の入口に一人（ひとり）の女が立っていた。何を着ていたか、どんな髷（まげ）に結っていたか、ほとんど分（わか）らなかった。ただ目に映ったのはその顔である。その顔は、目といい、口といい、鼻といって、離れ離れに叙述することのむずかしい──いな、目と口と鼻と眉（まゆ）と額といっしょになって、たった一つ自分のために作り上げられた顔である。百年の昔からここに立って、目も鼻も口もひとしく自分を待っていた顔である。百年ののちまで自分を従えてどこまでも行く顔である。黙ってものを言う顔である。女は黙ってうしろを向いた。追い付いて見ると、小路と思ったのは露（ろ）次（じ）で、ふだんの自分なら躊（ちゆう）躇（ちよ）するくらいに細くて薄暗い。けれども女は黙ってその中へはいって行く。黙っている。けれども自分にあとを跟（つ）けて来いと言う。自分は身を穿（すぼ）めるようにして、露次の中にはいった。

　黒い暖（の）簾（れん）がふわふわしている。白い字が染め抜いてある。その次には頭を掠（かす）めるくらいに軒燈が出ていた。真（まん）中（なか）に三（さん）階（がい）松（まつ）と書いて下に本とあった。その次には硝子（ガラス）の箱に軽（かる）焼（や）きの霰（あられ）が詰まっていた。その次には軒の下に、更（さら）紗（さ）の小（こ）片（ぎれ）を五つ六つ四角な枠（わく）の中に並べたのが懸けてあった。それから香水の瓶（びん）が見えた。すると露次は真（まつ）黒（くろ）な土蔵の壁で行き留まった。女は二尺ほど前にいた。と思うと、急に自分の方を振り返った。そうして急に右へ曲がった。その時自分の頭は突然さっきの鳥の心持ちに変化した。そうして女に尾（つ）いて、すぐ右へ曲がった。右へ曲がると、前よりも長い露次が、細く薄暗く、ずっと続いている。自分は女の黙って思（し）惟（い）するままに、この細く薄暗く、しかもずっと続いている露次の中を鳥のようにどこまでも跟いて行った。