　表へ出ると、広い通りが真（まつ）直（すぐ）に家の前を貫いている。試みにその中央に立って見回してみたら、目に入る家はことごとく四階で、またことごとく同じ色であった。隣も向こうも区別のつきかねるくらい似寄った構造なので、今自分が出てきたのははたしてどの家であるか、二、三間行き過ぎて、後（あと）戻（もど）りをすると、もう分（わか）らない。不思議な町である。

　昨夕（ゆうべ）は汽車の音に包（くるま）って寝た。十時過ぎには、馬の蹄（ひづめ）と鈴の響きに送られて、暗いなかを夢のように馳（か）けた。その時美しい燈（ともしび）の影が、点々として何百となく眸（ひとみ）の上を往来した。そのほかにはなにも見なかった。見るのは今がはじめてである。

　二、三度この不思議な町を立ちながら、見上げ、見下（おろ）したのち、ついに左へ向いて、一町ほど来ると、四ツ角へ出た。よく覚えをしておいて、右へ曲がったら、今度は前よりも広い往来へ出た。その往来の中を馬車が幾両となく通る。いずれも屋根に人を載せている。その馬車の色が赤であったり黄であったり、青や茶や紺であったり、仕切りなしに自分の横を追い越して向こうへ行く。遠くの方を透かして見ると、どこまで五色（しき）が続いているのか分（わか）らない。振り返れば、五色の雲のように動いて来る。どこからどこへ人を載せて行くものかしらんと立ち止まって考えていると、うしろから背の高い人が追い被（かぶ）さるように、肩のあたりを押した。避（よ）けようとする右にも背の高い人がいた。左にもいた。肩を押したうしろの人は、そのまたうしろの人から肩を押されている。そうしてみんな黙っている。そうして自然のうちに前へ動いて行く。

　自分はこの時はじめて、人の海に溺（おぼ）れたことを自覚した。この海はどこまで広がっているか分らない。しかし広いわりにはきわめて静かな海である。ただ出ることができない。右を向いても痞（つか）えている。左を見ても塞（ふさが）っている。うしろを振り返ってもいっぱいである。それで静かに前の方へ動いて行く。ただ一筋の運命よりほかに、自分を支配するものがないかのごとく、幾万の黒い頭が申し合わせたように歩調を揃（そろ）えて一歩ずつ前へ進んで行く。

　自分は歩きながら、今出て来た家の事を想（おも）い浮かべた。一様の四階建の、一様の色の、不思議な町は、なんでも遠くにあるらしい。どこをどう曲がって、どこをどう歩いたら帰れるか、ほとんど覚（おぼ）束（つか）ない気がする。よし帰れても、自分の家は見出せそうもない。その家は昨夕暗い中に暗く立っていた。

　自分は心細く考えながら、背の高い群集に押されて、仕方なしに大通りを二つ三つ曲がった。曲がるたんびに、昨夕の暗い家とは反対の方角に遠ざかって行くような心持ちがした。そうして目の疲れるほど人間のたくさんいるなかに、言うべからざる孤独を感じた。すると、だらだら坂へ出た。ここは大きな道路が五つ六つ落ち合う広場のように思われた。今まで一筋に動いて来た波は、坂の下で、いろいろな方角から寄せるのと集まって、静かに回転しはじめた。

　坂の下には、大きな石（いし）刻（ぼ）りの獅（し）子（し）がある。全身灰色をしておった。尾の細いわりに、鬣（たてがみ）に渦（うず）を捲（ま）いた深い頭は四斗（と）樽（だる）ほどもあった。前足を揃えて、波を打つ群集の中に眠っていた。獅子は二ついた。下は鋪（しき）石（いし）で敷き詰めてある。その真（まん）中（なか）に太い銅の柱があった。自分は、静かに動く人の海の間に立って、目を挙（あ）げて、柱の上を見た。柱は目の届くかぎり高く真（まつ）直（すぐ）に立っている。その上には大きな空が一面に見えた。高い柱はこの空を真中で突き抜いているように聳（そび）えていた。この柱の先には何があるか分らなかった。自分はまた人の波に押されて広場から、右の方の通りをいずくともなく下がって行った。しばらくして、振り返ったら、竿（さお）のような細い柱の上に、小さい人間がたった一人（ひとり）立っていた。