　風が高い建物に当たって、思うごとく真（まつ）直（すぐ）に抜けられないので、急に稲妻に折れて、頭の上から、斜（はす）に鋪（しき）石（いし）まで吹き卸して来る。自分は歩きながら被（かぶ）っていた山高帽を右の手で抑えた。前に客待ちの御（ぎよ）者（しや）が一人（ひとり）いる。御車台から、この有様を眺（なが）めていたとみえて、自分が帽子から手を離して、姿勢を正すやいなや、人指（さ）し指を竪（たて）に立てた。乗らないかという符徴である。自分は乗らなかった。すると御者は右の手に拳（げん）骨（こつ）を固めて、烈（はげ）しく胸の辺（あたり）を打ちだした。二、三間離れて聞いていても、とんとん音がする。ロンドンの御者はこうして、己（おのれ）とわが手を暖めるのである。自分は振り返って、ちょっとこの御者を見た。剝（は）げ懸（かか）った堅い帽子の下から、霜に侵された厚い髪の毛が食（は）み出している。毛布（ケツト）を継ぎ合わせたような粗（あら）い茶の外（がい）套（とう）の背中の右にその肱（ひじ）を張って、肩と平行になるまで怒らしつつ、とんとん胸を敲（たた）いている。まるで一種の器械の活動するようである。自分は再び歩きだした。

　道を行くものは皆追い越して行く。女でさえ後（おく）れてはいない。腰の後部（うしろ）でスカートを軽く撮（つま）んで、踵（かかと）の高い靴（くつ）が曲がるかと思うくらい烈しく鋪石を鳴らして急いで行く。よく見ると、どの顔もどの顔も切（せつ）歯（ぱ）詰まっている。男は正面を見たなり、女は傍（わき）目（め）も触らず、ひたすらにわが志す方（かた）へと一直線に走るだけである。その時の口は堅く結んでいる。眉（まゆ）は深く鎖（とざ）している。鼻は険しく聳（そび）えていて、顔は奥行ばかり延びている。そうして、足は一文字に用のある方へ運んで行く。あたかも往来は歩くに堪えん、戸外はいるに忍びん、一刻も早く屋根の下へ身を隠さなければ、生涯の恥辱である、かのごとき態度である。

　自分はのそのそ歩きながら、なんとなくこの都にいづらい感じがした。上を見ると、大きな空は、いつの世からか、仕切られて、切り岸のごとく聳える左右の棟（むね）に余された細い帯だけが東から西へかけて長く渡っている。その帯の色は朝から鼠（ねずみ）色（いろ）であるが、次第次第に鳶（とび）色に変じてきた。建物はもとより灰色である。それが暖かい日の光に倦（う）み果てたように、遠慮なく両側を塞（ふさ）いでいる。広い土地を狭苦しい谷底の日影にして、高い太陽が届くことのできないように、二階の上に三階を重ねて、三階の上に四階を積んでしまった。小さい人はその底の一部分を、黒くなって、寒そうに往来する。自分はその黒く動くもののうちで、もっとも緩漫なる一分子である。谷へ挟（はさま）って、出（で）端（は）を失った風が、この底を掬（すく）うようにして通り抜ける。黒いものは網の目を洩（も）れた雑（ざ）魚（こ）のごとく四方にぱっと散って行く。鈍（のろ）い自分もついにこの風に吹き散らされて、家のなかへ逃げ込んだ。

　長い回廊をぐるぐる回って、二つ三つ階（はし）子（ご）段（だん）を上ると、弾力（ばね）仕（じ）掛（か）けの大きな戸がある。身軀（からだ）の重みをちょっと寄せ掛けるやいなや、音もなく、自（じ）然（ねん）と身は大きなガレリーの中に滑（すべ）り込んだ。目の下は眩（まばゆ）いほど明らかである。うしろを振り返ると、戸はいつのまにか締まって、いる所は春のように暖かい。自分はしばらくのあいだ、瞳（ひとみ）を慣らすために、目をぱちぱちさせた。そうして、左右を見た。左右には人がたくさんいる。けれども、みんな静かに落ち付いている。そうして顔の筋肉が残らず緩（ゆる）んで見える。たくさんの人がこう肩を並べているのに、いくらたくさんいても、いっこう苦にならない。ことごとく互いと互いを和らげている。自分は上を見た。上は大（おお）穹窿（まるがた）の天井で極彩色の濃く目に応（こた）える中に、鮮（あざ）やかな金（きん）箔（ぱく）が、胸を躍（おど）らすほどに、燦（さん）として輝いた。自分は前を見た。前は手（て）欄（すり）で尽きている。手欄の外にはなにもない。大きな穴である。自分は手欄の傍（そば）まで近寄って、短い首を伸して穴の中を覗（のぞ）いた。すると遥（はる）かの下は、絵にかいたような小さな人で埋まっていた。その数の多いわりに鮮やかに見えたこと。人の海とはこの事である。白、黒、黄、青、紫、赤、あらゆる明らかな色が、大海原に起こる波紋のごとく、簇（ぞく）然（ぜん）として、遠くの底に、五色の鱗（うろこ）を幷（なら）べたほど、小さくかつ奇麗に、蠢（うごめ）いていた。

　その時この蠢くものが、ぱっと消えて、大きな天井から、遥かの谷底まで一度に暗くなった。今まで何千となくいならんでいたものは闇（やみ）の中に葬られたぎり、誰（たれ）あって声を立てるものがない。あたかもこの大きな闇に、一人残らずその存在を打ち消されて、影も形もなくなったかのごとくに寂（しん）としている。と、思うと、遥かの底の、正面の一部分が四角に切り抜かれて、闇の中から浮き出したように、ぼうっといつのまにやら薄明るくなってきた。はじめは、ただ闇の段取りが違うだけの事と思っていると、それが次第次第に暗がりを離れてくる。たしかに柔らかな光を受けておるなと意識できるぐらいになった時、自分は霧のような光線の奥に、不透明な色を見（み）出（いだ）すことができた。その色は黄と紫と藍（あい）であった。やがて、そのうちの黄と紫が動きだした。自分は両眼の視神経を疲れるまで緊張して、この動くものを瞬（またたき）もせず凝視（みつめ）ていた。靄（もや）は目の底からたちまち晴れ渡った。遠くの向こうに、明らかな日光の暖かに照り輝く海を控えて、黄な上（うわ）衣（ぎ）を着た美しい男と、紫の袖（そで）を長く牽（ひ）いた美しい女が、青草の上に、判然（はつきり）あらわれてきた。女が橄（かん）欖（らん）の樹（き）の下に据（す）えてある大理石の長（なが）椅（い）子（す）に腰を掛けた時に、男は椅子の横手に立って、上から女を見下（おろ）した。その時南から吹く温（あたたか）い風に誘われて、閑和（のどか）な楽の音（ね）が、細く長く、遠くの波の上を渡ってきた。