　はじめて下宿をしたのは北の高台である。赤（あか）煉（れん）瓦（が）の小ぢんまりした二階建が気にいったので、割合に高い一週二磅（ポンド）の宿料を払って、裏の部（へ）屋（や）を一間借り受けた。その時表を専領しているＫ氏は目下スコットランド巡遊中でしばらくは帰らないのだと主婦の説明があった。

　主婦というのは、目の凹（くぼ）んだ、鼻のしゃくれた、顎（あご）と頰（ほお）の尖（とが）った、鋭い顔の女で、ちょっと見ると年（とし）恰（かつ）好（こう）の判断ができないほど、女性を超越している。疳（かん）、僻（ひが）み、意地、利（き）かぬ気、疑惑、あらゆる弱点が、穏やかな目鼻を散々に弄（もてあそ）んだ結果、こう拗（ひ）ねくれた人相になったのではあるまいかと自分は考えた。

　主婦は北の国に似合わしからぬ黒い髪と黒い眸（ひとみ）を有（も）っていた。けれども言語は普通のイギリス人と少しも違ったところがない。引き移った当日、階下（した）から茶の案内があったので、降りて行ってみると、家族は誰（たれ）もいない。北向きの小さな食堂に、自分は主婦とたった二人（ふたり）差向いに坐（すわ）った。日のあたったことのないように薄暗い部屋を見回すと、マントルピースの上に淋（さび）しい水（すい）仙（せん）が活（い）けてあった。主婦は自分に茶だの焼麵麭（トースト）を勧めながら、四（よ）方（も）山（やま）の話をした。その時何かの拍子で、生まれ故郷はイギリスではない。フランスであるということを打ち明けた。そうして黒い目を動かして、うしろの硝子（ガラス）罎（びん）に挿（さ）してある水仙を顧みながら、イギリスは曇っていて、寒くて不可（いけ）ないと言った。花でもこのとおり奇麗でないと教えたつもりなのだろう。

　自分は肚（はら）のなかでこの水仙の乏しく咲いた模様と、この女のひすばった頰のなかを流れている、色の褪（さ）めた血の瀝（したたり）とを比較して、遠いフランスで見るべき暖かな夢を想像した。主婦の黒い髪や黒い目の裏（うち）には、幾年の昔に消えた春の匂（にお）いの空（むな）しき歴史があるのだろう。あなたはフランス語を話しますかと聞いた。いいやと答えようとする舌先を遮（さえぎ）って、二、三句続けざまに、滑（なめ）らかな南の方の言葉を使った。こういう骨の勝った咽喉（のど）から、どうして出るだろうと思うくらい美しいアクセントであった。

　その夕べ、晩（ばん）餐（さん）の時は、頭の禿（は）げた髯（ひげ）の白い老人が卓に着いた。これが私の親（おや）父（じ）ですと主婦から紹介されたので、はじめて主人は年寄りであったんだと気が付いた。この主人は妙な言葉遣（づか）いをする。ちょっと聞いても決して英人ではない。なるほど親子して、海峡を渡って、ロンドンへ落ち付いたものだなと合（が）点（てん）した。すると老人が私はドイツ人であると、尋ねもせぬのに向こうから名乗って出た。自分は少し見当が外（はず）れたので、そうですかと言ったきりであった。

　部屋へ帰って、書物を読んでいると、妙に下の親子が気に懸（かか）って堪（たま）らない。あの爺（じい）さんは骨張った娘と較（くら）べてどこも似たところがない。顔中は腫（は）れ上がったように膨（ふく）れている真（まん）中（なか）に、ずんぐりした肉の多い鼻が寝（ね）転（ころ）んで、細い目が二つ着いている。南亜の大統領にクルーゲルというのがあった。あれによく似ている。すっきりと心持ちよくこっちの眸に映る顔ではない。そのうえ娘に対してのものの言い方が和気を欠いている。歯が利かなくって、もごもごしているくせに、なんとなく調子の荒いところが見える。娘も阿爺（おやじ）に対するときは、険相な顔がいとど険相になるように見える。どうしても普通の親子ではない。──自分はこう考えて寝た。

　翌日朝飯を食いに下（お）りると、昨夕（ゆうべ）の親子のほかに、また一人（ひとり）家族が殖（ふ）えている。新しく食卓に連なった人は、血色の好（い）い、愛（あい）嬌（きよう）のある、四十恰好の男である。自分は食堂の入口でこの男の顔を見た時、はじめて、生気のある人間社会に住んでいるような心持ちがした。my（マイ） brother（ブラザー）と主婦がその男を自分に紹介した。やっぱり亭（てい）主（しゆ）ではなかったのである。しかし兄弟とはどうしても受け取れないくらい顔立が違っていた。

　その日は中（ちゆう）食（じき）を外でして、三時過ぎに帰って、自分の部屋へはいるとまもなく、茶を飲みに来いと言って呼びにきた。今日（きよう）も曇っている。薄暗い食堂の戸を開（あ）けると、主婦がたった一人暖炉（ストーブ）の横に茶器を控えて坐っていた。石炭を燃やしてくれたので、幾分か陽気な感じがした。燃えついたばかりの炎に照らされた主婦の顔を見ると、うすく火（ほ）熱（て）ったうえに、こころもちお白粉（しろい）を塗（つ）けている。自分は部屋の入口で化粧の淋しみということを、しみじみと悟った。主婦は自分の印象を見抜いたような目遣いをした。自分が主婦から一家の事情を聞いたのは、この時である。

　主婦の母は、二十五年の昔、あるフランス人に嫁（とつ）いで、この娘を挙（あ）げた。幾年か連れ添ったのち夫は死んだ。母は娘の手を引いて、再びドイツ人のもとに嫁いだ。そのドイツ人が昨夜の老人である。今ではロンドンのウェスト・エンドで仕立屋の店を出して、毎日毎日そこへ通勤している。先妻の子も同じ店で働いているが、親子非常に仲が悪い。一つ家（うち）にいても、口を利いたことがない。息（むす）子（こ）は夜きっと遅（おそ）く帰る。玄関で靴を脱いで足（た）袋（び）跣足（はだし）になって、爺（おやじ）に知れないように廊下を通って自分の部屋へはいって寝てしまう。母はよほど前に失（な）くなった。死ぬ時に自分の事をくれぐれも言いおいて死んだのだが、母の財産はみんな阿爺（おやじ）の手に渡って、一銭も自由にすることができない。仕方がないから、こうして下宿をして小遣いを拵（こしら）えるのである。アグニスは──