　目が覚（さ）めたら、昨夜（ゆうべ）抱いて寝た懐炉が腹の上で冷たくなっていた。硝子（ガラス）戸越しに、廂（ひさし）の外を眺（なが）めると、重い空が幅三尺ほど鉛のように見えた。胃の痛みはだいぶ除（と）れたらしい。思い切って、床の上に起き上がると、予想よりも寒い。窓の下には昨日（きのう）の雪がそのままである。

　風（ふ）呂（ろ）場（ば）は氷でかちかち光っている。水道は凍（こお）り着いて、栓（せん）が利（き）かない。ようやくの事で温水摩擦を済まして、茶の間で紅茶を茶（ちや）碗（わん）に移していると、二つになる男の子が例のとおり泣きだした。この子は一昨日（おととい）も一日泣いていた。昨日も泣き続けに泣いた。妻（さい）にどうかしたのかと聞くと、どうもしたのじゃない、寒いからだと言う。仕方がない。なるほど泣き方がぐずぐずで痛くも苦しくもないようである。けれども泣くくらいだから、どこか不安なところがあるのだろう。聞いていると、仕（し）舞（まい）にはこっちが不安になってくる。時によると小（こ）悪（にく）らしくなる。大きな声で叱（しか）り付けたいこともあるが、なにしろ、叱るにはあまり小さすぎると思って、つい我慢をする。一昨日も昨日もそうであったが、今日（きよう）もまた一日そうなのかと思うと、朝から心持ちが好（よ）くない。胃が悪いのでこのごろは朝飯を食わぬ掟（おきて）にしてあるから、紅茶茶碗を持ったまま、書斎へ退いた。

　火（ひ）鉢（ばち）に手を翳（かざ）して、少し暖（あつた）まっていると、子供は向こうの方でまだ泣いている。そのうち掌（てのひら）だけは煙（けむ）が出るほど熱くなった。けれども、背中から肩へかけてはむやみに寒い。ことに足の先は冷え切って痛いくらいである。だから仕方なしにじっとしていた。少しでも手を動かすと、手がどこか冷たい所に触れる。それが刺（とげ）にでも触（さわ）ったほど神経に応（こた）える。首をぐるりと回してさえ、頸（くび）の付け根が着物の襟（えり）にひやりと滑（すべ）るのが堪えがたい感じである。自分は寒さの圧迫を四方から受けて、十畳の書斎の真（まん）中（なか）に竦（すく）んでいた。この書斎は板の間である。椅（い）子（す）を用いべきところを、絨（じゆう）氈（たん）を敷いて、普通の畳のごとくに想像して坐（すわ）っている。ところが敷物が狭いので、四方とも二尺がたは、つるつるした板の間が剝（む）き出しに光っている。じっとしてこの板の間を眺めて、竦んでいると、男の子がまだ泣いている。とても仕事をする勇気が出ない。

　ところへ妻がちょっと時計を拝借とはいって来て、また雪になりましたと言う。見ると、細かいのがいつのまにか、降りだした。風もない濁った空の途中から、静かに、急がずに、冷刻に、落ちてくる。

「おい、去年、子供の病気で、暖炉（ストーブ）を焚（た）いた時には炭代がいくら要（い）ったかな」

「あの時は月末に二十八円払いました」

　自分は妻の答えを聞いて、座敷暖炉を断念した。座敷暖炉は裏の物置きに転（ころが）っているのである。

「おい、もう少し子供を静かにできないかな」

　妻はやむを得ないというような顔をした。そうして、言った。

「お政（まさ）さんがお腹（なか）が痛いって、だいぶ苦しそうですから、林さんでも頼んで見てもらいましょうか」

　お政さんが二、三日寝ていることは知っていたが、それほど悪いとは思わなかった。早く医者を呼んだら可（よ）かろうと、こっちから促すように注意すると、妻はそうしましょうと答えて、時計を持ったまま出て行った。襖（ふすま）を閉（た）てるとき、どうもこの部（へ）屋（や）の寒いことと言った。

　まだ、かじかんで仕事をする気にならない。実をいうと仕事は山ほどある。自分の原稿を一回分書かなければならない。ある未知の青年から頼まれた短編小説を二、三編読んでおく義務がある。ある雑誌へ、ある人の作を手紙を付けて紹介する約束がある。この二、三か月中に読むはずで読めなかった書籍は机の横に堆（うずたか）く積んである。この一週間ほどは仕事をしようと思って机に向かうと人が来る。そうして、皆何か相談を持ち込んでくる。このうえに胃が痛む。その点からいうと今日はさいわいである。けれども、どう考えても、寒くて億（おつ）劫（くう）で、火鉢から手を離すことができない。

　すると玄関に車を横付けにしたものがある。下女が来て長沢さんがお出（い）でになりましたと言う。自分は火鉢の傍に竦んだまま、上（うわ）目（め）遣（づか）いをして、はいって来る長沢を見上げながら、寒くて動けないよと言った。長沢は懐中（ふところ）から手紙を出して、この十五日は旧の正月だから、ぜひ都合してくれとかなんとかいう手紙を読んだ。相変わらず金の相談である。長沢は十二時過ぎに帰った。けれども、まだ寒くてしようがない。いっそ湯にでも行って、元気を付けようと思って、手（て）拭（ぬぐい）を提（さ）げて玄関へ出掛かると、御免下さいと言う吉（よし）田（だ）に出っ食わした。

　座敷へ上げて、いろいろ身の上話を聞いていると、吉田はほろほろ涙を流して泣きだした。そのうち奥の方では医者が来てなんだかごたごたしている。吉田がようやく帰ると、子供がまた泣きだした。とうとう湯に行った。

　湯から上がったらはじめて暖（あつた）かになった。晴（せい）々（せい）して、家へ帰って書斎にはいると、洋燈（ランプ）が点（つ）いて窓掛けが下（お）りている。火鉢には新しい切り炭が活（い）けてある。自分は座（ざ）布（ぶ）団（とん）の上にどっかりと坐った。すると、妻が奥から寒いでしょうと言って蕎（そ）麦（ば）湯（ゆ）を持ってきてくれた。お政さんの容体を聞くと、ことによると盲腸炎になるかもしれないんだそうですよと言う。自分は蕎麦湯を手に受けて、もし悪いようだったら、病院に入れてやるが可（い）いと答えた。妻はそれが宜（い）いでしょうと茶の間へ引きとった。

　妻が出て行ったらあとが急に静かになった。まったくの雪の夜である。泣く子はさいわいに寝たらしい。熱い蕎麦湯を啜（すす）りながら、あかるい洋燈の下で、継ぎ立ての切り炭のぱちぱち鳴る音に耳を傾けていると、赤い火（かつ）気（き）が、囲われた灰の中で仄（ほのか）に揺れている。時々薄青い炎が炭の股（また）から出る。自分はこの火の色に、はじめて一日（じつ）の暖か味を覚えた。そうして次第に白くなる灰の表を五分ほど見守っていた。