　喜（き）いちゃんという子がいる。滑（なめ）らかな皮膚と、鮮（あざ）やかな眸（ひとみ）を持っているが、頰（ほお）の色は発育の好（い）い世間の子供のように冴（さ）え冴（ざ）えしていない。ちょっと見ると一面に黄色い心持ちがする。御（おつ）母（か）さんがあまり可（か）愛（わい）がりすぎて表へ遊びに出さないせいだと、出入りの女髪結いが評したことがある。御母さんは束髪の流（は）行（や）る今の世に、昔風の髷（まげ）を四日目四日目にきっと結う女で、自分の子を喜いちゃん喜いちゃんと、いつでも、ちゃん付けにして呼んでいる。このお母（つか）さんの上に、また切下げのお祖（ば）母（あ）さんがいて、そのお祖母さんがまた喜いちゃん喜いちゃんと呼んでいる。喜いちゃんお琴のお稽（けい）古（こ）に行く時間ですよ。喜いちゃんむやみに表へ出て、そこいらの子供と遊んでは不可（いけ）ませんなどと言っている。

　喜いちゃんは、これがためにめったに表へ出て遊んだことがない。もっとも近所はあまり上等でない。前に塩（しお）煎（せん）餅（べい）屋（や）がある。その隣に瓦（かわら）師（し）がある。少し先へ行くと下（げ）駄（た）の歯入れと、鋳（い）かけ錠前直しがある。ところが喜いちゃんの家（うち）は銀行のお役人である。塀（へい）のなかに松が植えてある。冬になると植木屋が来て狭い庭に枯れ松葉を一面に敷いて行く。

　喜いちゃんは仕方がないから、学校から帰って、退屈になると、裏へ出て遊んでいる。裏は御母さんや、お祖母さんが張り物をする所である。よしが洗（せん）濯（たく）をする所である。暮れになると向こう鉢（はち）巻（まき）の男が臼（うす）を担（かつ）いで来て、餅（もち）を搗（つ）く所である。それから漬（つ）け菜（な）に塩を振って樽（たる）へ詰め込む所である。

　喜いちゃんはここへ出て、御母さんやお祖母さんや、よしを相手にして遊んでいる。時には相手のいないのに、たった一人（ひとり）で出てくることがある。その時は浅い生（い）け垣（がき）の間から、よく裏の長屋を覗（のぞ）き込む。

　長屋は五、六軒ある。生け垣の下が三、四尺崖（がけ）になっているのだから、喜いちゃんが覗き込むと、ちょうど上から都合よく見（み）下（おろ）すようにできている。喜いちゃんは子供心に、こうして裏の長屋を見下すのが愉快なのである。造兵へ出る辰（たつ）さんが肌（はだ）を抜いで酒を吞（の）んでいると、お酒を吞んでてよと御母さんに話す。大工の源（げん）坊（ぼう）が手（て）斧（おの）を磨（と）いでいると、何か磨いでてよとお祖母さんに知らせる。そのほか喧（けん）嘩（か）をしててよ、焼き芋を食べててよなどと、見下したとおりを報告する。すると、よしが大きな声を出して笑う。御母さんも、お祖母さんも面（おも）白（しろ）そうに笑う。喜いちゃんは、こうして笑ってもらうのがいちばん得意なのである。

　喜いちゃんが裏を覗いていると、時々源坊の倅（せがれ）の与（よ）吉（きち）と顔を合わすことがある。そうして、三度に一度ぐらいは話をする。けれども喜いちゃんと与吉だから、話の合うわけがない。いつでも喧嘩になってしまう。与吉がなんだ蒼（あお）ん膨（ぶく）れと下から言うと、喜いちゃんは上から、やあい鼻（はな）垂（た）らし小僧、貧乏人、と軽侮（さげす）むように丸い顎（あご）をしゃくって見せる。一遍は与吉が怒（おこ）って下から物（もの）干（ほ）し竿（ざお）を突き出したので、喜いちゃんは驚いて家へ逃げ込んでしまった。その次には、喜いちゃんが、毛糸で奇麗に縢（かが）った護（ゴ）謨（ム）毬（まり）を崖（がけ）下（した）へ落としたのを、与吉が拾ってなかなか渡さなかった。お返しよ、放っておくれよ、よう、とせいいっぱいに焦（せ）っ付いたが与吉は毬を持ったまま、上を見て威張って突っ立っている。詫（あやま）れ、詫ったら返してやると言う。喜いちゃんは、誰が詫るものか、泥棒と言ったまま、裁縫（しごと）をしている御母さんの傍（そば）へ来て泣きだした。御母さんはむきになって、表向きよしを取りに遣（や）ると、与吉のお袋がどうもお気の毒さまと言ったぎりで毬はとうとう喜いちゃんの手に帰らなかった。

　それから三日経（た）って、喜いちゃんは大きな赤い柿を一つ持って、また裏へ出た。すると与吉が例のとおり崖下へ寄って来た。喜いちゃんは生け垣の間から赤い柿を出して、これ上げようかと言った。与吉は下から柿を睨（にら）めながら、なんでえ、なんでえ、そんなもの要（い）らねえやとじっと動かずにいる。要らないの、要らなきゃ、お廃（よ）しなさいと、喜いちゃんは、垣（かき）根（ね）から手を引っ込めた。すると与吉は、やっぱりなんでえ、なんでえ、擲（な）ぐるぞと言いながら、なおと崖の下へ寄って来た。じゃ欲（ほ）しいのと喜いちゃんはまた柿を出した。欲しいもんけえ、そんなものと与吉は大きな目をして、見上げている。

　こんな問答を四、五遍繰り返したあとで、喜いちゃんは、じゃ上げようと言いながら、手に持った柿をぱたりと崖の下に落とした。与吉は周章（あわて）て、泥（どろ）の着いた柿を拾った。そうして、拾うやいなや、がぶりと横に食い付いた。

　その時与吉の鼻の穴が震えるように動いた。厚い唇（くちびる）が右の方に歪（ゆが）んだ。そうして、食いかいた柿の一片をぺっと吐いた。そうして懸命の憎（ぞう）悪（お）を眸の裏（うら）に萃（あつ）めて、渋いや、こんなものと言いながら、手に持った柿を、喜いちゃんに放り付けた。柿は喜いちゃんの頭を通り越して裏の物置きに当たった。喜いちゃんは、やあい食い辛抱と言いながら、走（か）けだして家へはいった。しばらくすると喜いちゃんの家で大きな笑い声が聞こえた。