　運慶が護国寺の山門で仁（に）王（おう）を刻んでいるという評判だから、散歩ながら行ってみると、自分よりさきにもうおおぜい集まって、しきりに下（げ）馬（ば）評（ひよう）をやっていた。

　山門の前五、六間のところには、大きな赤松があって、その幹が斜めに山門の甍（いらか）を隠して、遠い青空まで伸びている。松の緑と朱塗りの門が互いに照（うつ）り合って美（み）事（ごと）に見える。そのうえ松の位地が好（い）い。門の左の端を眼（め）障（ざわ）りにならないように、斜（はす）に切って行って、上になるほど幅を広く屋根まで突き出しているのがなんとなく古風である。鎌（かま）倉（くら）時代とも思われる。

　ところが見ているものは、みんな自分と同じく、明治の人間である。そのうちでも車夫がいちばん多い。辻（つじ）待（ま）ちをして退屈だから立っているに相違ない。

「大きなもんだなあ」と言っている。

「人間を拵（こしら）えるよりもよっぽど骨が折れるだろう」とも言っている。

　そうかと思うと、「へえ仁王だね。今でも仁王を彫るのかね。へえそうかね。私（わつし）ゃまた仁王はみんな古いのばかりかと思ってた」と言った男がある。

「どうも強そうですね。なんだってえますぜ。昔から誰（だれ）が強いって、仁王ほど強い人あないって言いますぜ。なんでも日本（やまと）武（たけるの）尊（みこと）よりも強いんだってえからね」と話しかけた男もある。この男は尻（しり）を端（はし）折（よ）って、帽子を被（かぶ）らずにいた。よほど無教育な男とみえる。

　運慶は見物人の評判には委細頓（とん）着（じやく）なく鑿（のみ）と槌（つち）を動かしている。いっこう振り向きもしない。高い所に乗って、仁王の顔の辺（あたり）をしきりに彫り抜いてゆく。

　運慶は頭に小さい烏（え）帽（ぼ）子（し）のようなものを乗せて、素（す）袍（おう）だかなんだか別（わか）らない大きな袖（そで）を背中で括（くく）っている。その様子がいかにも古くさい。わいわい言ってる見物人とはまるで釣り合いがとれないようである。自分はどうして今時分まで運慶が生きているのかなと思った。どうも不思議なことがあるものだと考えながら、やはり立って見ていた。

　しかし運慶のほうでは不思議とも奇（き）体（たい）ともとんと感じ得ない様子で一生懸命に彫っている。仰（あお）向（む）いてこの態度を眺（なが）めていた一人（ひとり）の若い男が、自分の方を振り向いて、

「さすがは運慶だな。眼中に我々なしだ。天下の英雄はただ仁王と我とあるのみという態度だ。天（あつ）晴（ぱ）れだ」と言って賞（ほ）めだした。

　自分はこの言葉を面（おも）白（しろ）いと思った。そこでちょっと若い男の方を見ると、若い男は、すかさず、

「あの鑿と槌の使い方を見たまえ、大自在の妙境に達している」と言った。

　運慶は今太い眉（まゆ）を一寸の高さに横へ彫り抜いて、鑿の歯を竪（たて）に返すやいなや斜（は）すに、上から槌を打ち下（おろ）した。堅い木を一と刻みに削って、厚い木（き）屑（くず）が槌の声に応じて飛んだと思ったら、小鼻のおっ開（ぴら）いた怒り鼻の側面がたちまち浮き上がってきた。その刀（とう）の入れ方がいかにも無遠慮であった。そうして少しも疑念を挟（さしはさ）んでおらんように見えた。

「よくああ無造作に鑿を使って、思うような眉（まみえ）や鼻ができるものだな」と自分はあんまり感心したから独（ひとり）言（ごと）のように言った。するとさっきの若い男が、

「なに、あれは眉や鼻を鑿で作るんじゃない。あのとおりの眉や鼻が木の中に埋まっているのを、鑿と槌の力で掘り出すまでだ。まるで土の中から石を掘り出すようなものだから決して間違うはずはない」と言った。

　自分はこの時はじめて彫刻とはそんなものかと思いだした。はたしてそうなら誰にでもできることだとおもいだした。それで急に自分も仁王が彫ってみたくなったから見物をやめてさっそく家（うち）へ帰った。

　道具箱から鑿と金（かな）槌（づち）を持ち出して、裏へ出てみると、先だっての暴風（あらし）で倒れた樫（かし）を、薪（まき）にするつもりで、木（こ）挽（び）きに挽（ひ）かせた手（て）頃（ごろ）な奴（やつ）が、たくさん積んであった。

　自分はいちばん大きいのを選んで、勢いよく彫りはじめてみたが、不幸にして、仁王は見当たらなかった。その次のにも運悪く掘り当てることができなかった。三番目のにも仁王はいなかった。自分は積んである薪を片っ端から彫ってみたが、どれもこれも仁王を蔵（かく）しているのはなかった。ついに明治の木にはとうてい仁王は埋まっていないものだと悟った。それで運慶が今日（きよう）まで生きている理由もほぼ解（わか）った。