　なんでも大きな船に乗っている。

　この船が毎日毎夜すこしの絶え間なく黒い煙（けぶり）を吐いて浪（なみ）を切って進んでゆく。凄（すさま）じい音である。けれどもどこへ行くんだか分（わか）らない。ただ波の底から焼け火（ひ）箸（ばし）のような太陽が出る。それが高い帆柱の真上まで来てしばらく挂（かか）っているかと思うと、いつのまにか大きな船を追い越して、先へ行ってしまう。そうして、しまいには焼け火箸のようにじゅっといってまた波の底に沈んでゆく。そのたんびに蒼（あお）い波が遠くの向こうで、蘇（す）枋（おう）の色に沸き返る。すると船は凄じい音を立ててその跡を追っ掛けてゆく。けれども決して追っ付かない。

　ある時自分は、船の男を捕（つらま）えて聞いてみた。

「この船は西へ行くんですか」

　船の男は怪（け）訝（げん）な顔をして、しばらく自分を見ていたが、やがて、

「なぜ」と問い返した。

「落ちてゆく日を追っ懸けるようだから」

　船の男はからからと笑った。そうして向こうの方へ行ってしまった。

「西へ行く日の、果ては東か。それは本（ほん）真（ま）か。東出る日の、お里は西か。それも本真か。身は波の上。檝（かじ）枕（まくら）。流せ流せ」と囃（はや）している。舳（へさき）へ行ってみたら、水夫がおおぜい寄って、太い帆綱を手（た）繰（ぐ）っていた。

　自分はたいへん心細くなった。いつ陸（おか）へ上がれることか分（わか）らない。そうしてどこへ行くのだか知れない。ただ黒い煙を吐いて波を切ってゆくことだけはたしかである。その波はすこぶる広いものであった。際限もなく蒼く見える。時には紫にもなった。ただ船の動く周囲（まわり）だけはいつでも真（まつ）白（しろ）に泡（あわ）を吹いていた。自分はたいへん心細かった。こんな船にいるよりいっそ身を投げて死んでしまおうかと思った。

　乗合はたくさんいた。たいていは異人のようであった。しかしいろいろな顔をしていた。空が曇って船が揺れた時、一人（ひとり）の女が欄（てすり）に倚（よ）りかかって、しきりに泣いていた。目を拭（ふ）く半巾（ハンケチ）の色が白く見えた。しかし身体（からだ）には更（さら）紗（さ）のような洋服を着ていた。この女を見た時に、悲しいのは自分ばかりではないのだと気が付いた。

　ある晩甲板の上に出て、一人で星を眺（なが）めていたら、一人の異人が来て、天文学を知ってるかと尋ねた。自分は詰（つま）らないから死のうとさえ思っている。天文学などを知る必要がない。黙っていた。するとその異人が金（きん）牛（ぎゆう）宮（きゆう）の頂にある七（しち）星（せい）の話をして聞かせた。そうして星も海もみんな神の作ったものだと言った。最後に自分に神を信仰するかと尋ねた。自分は空を見て黙っていた。

　ある時サローンにはいったら派（は）手（で）な衣装を着た若い女が向こうむきになって、洋琴（ピアノ）を弾（ひ）いていた。その傍（そば）に背（せい）の高い立（りつ）派（ぱ）な男が立って、唱歌を唄（うた）っている。その口がたいへん大きく見えた。けれども二人（ふたり）は二人以外のことにはまるで頓（とん）着（じやく）していない様子であった。船に乗っていることさえ忘れているようであった。

　自分はますます詰まらなくなった。とうとう死ぬことに決心した。それである晩、あたりに人のいない時分、思い切って海の中へ飛び込んだ。ところが──自分の足が甲板を離れて、船と縁が切れたその刹（せつ）那（な）に、急に命が惜しくなった。心の底からよせばよかったと思った。けれども、もう遅（おそ）い。自分は厭（いや）でも応でも海の中へはいらなければならない。ただたいへん高くできていた船とみえて、身体は船を離れたけれども、足は容易に水に着かない。しかし捕（つかま）えるものがないから、しだいしだいに水に近付いてくる。いくら足を縮めても近付いてくる。水の色は黒かった。