夢十夜／夏目漱石

第四夜

　広い土間の真（まん）中（なか）に涼み台のようなものを据（す）えて、その周囲（まわり）に小さい床（しよう）几（ぎ）が並べてある。台は黒光りに光っている。片（かた）隅（すみ）には四角な膳（ぜん）を前に置いて爺（じい）さんが一人（ひとり）で酒を飲んでいる。肴（さかな）は煮しめらしい。

　爺さんは酒の加減でなかなか赤くなっている。そのうえ顔中つやつやして皺（しわ）というほどのものはどこにも見当たらない。ただ白い髯（ひげ）をありたけ生（は）やしているから年寄りということだけは別（わか）る。自分は子供ながら、この爺さんの年は幾何（いくつ）なんだろうと思った。ところへ裏の筧（かけい）から手（て）桶（おけ）に水を汲（く）んできた神（かみ）さんが、前（まえ）垂（だ）れで手を拭（ふ）きながら、

「お爺さんは幾年（いくつ）かね」と聞いた。爺さんは頰（ほお）張（ば）った煮（に）〆（しめ）を吞（の）み込んで、

「幾年か忘れたよ」と澄ましていた。神さんは拭いた手を、細い帯の間に挟（はさ）んで横から爺さんの顔を見て立っていた。爺さんは茶（ちや）碗（わん）のような大きなもので酒をぐいと飲んで、そうして、ふうと長い息を白い髯の間から吹き出した。すると神さんが、

「お爺さんの家（うち）はどこかね」と聞いた。爺さんは長い息を途中で切って、

「臍（へそ）の奥だよ」と言った。神さんは手を細い帯の間に突っ込んだまま、

「どこへ行くかね」とまた聞いた。すると爺さんが、また茶碗のような大きなもので熱い酒をぐいと飲んでまえのような息をふうと吹いて、

「あっちへ行くよ」と言った。

「まっすぐかい」と神さんが聞いた時、ふうと吹いた息が、障子を通り越して柳の下を抜けて、河原（かわら）の方へまっすぐに行った。

　爺さんが表へ出た。自分もあとから出た。爺さんの腰に小さい瓢（ひよう）簞（たん）がぶら下がっている。肩から四角な箱を腋（わき）の下へ釣（つ）るしている。浅黄の股（もも）引（ひき）を穿（は）いて、浅黄の袖（そで）無（な）しを着ている。足（た）袋（び）だけが黄色い。なんだか皮で作った足袋のように見えた。

　爺さんがまっすぐに柳の下まで来た。柳の下に子供が三、四人いた。爺さんは笑いながら腰から浅黄の手（て）拭（ぬぐい）を出した。それを肝（かん）心（じ）綯（よ）りのように細長く綯（よ）った。そうして地（じ）面（びた）の真（まん）中（なか）に置いた。それから手拭の周囲（まわり）に、大きな丸い輪を描（か）いた。しまいに肩にかけた箱の中から真（しん）鍮（ちゆう）で製（こしら）えた飴（あめ）屋（や）の笛を出した。

「今にその手拭が蛇（へび）になるから、見ておろう。見ておろう」と繰り返して言った。

　子供は一生懸命に手拭を見ていた。自分も見ていた。

「見ておろう、見ておろう、好（よ）いか」と言いながら爺さんが笛を吹いて、輪の上をぐるぐる回りだした。自分は手拭ばかり見ていた。けれども手拭はいっこう動かなかった。

　爺さんは笛をぴいぴい吹いた。そうして輪の上を何遍も回った。草鞋（わらじ）を爪（つま）立（だ）てるように、抜き足をするように、手拭に遠慮をするように、回った。怖（こわ）そうにも見えた。面（おも）白（しろ）そうにもあった。

　やがて爺さんは笛をぴたりと已（や）めた。そうして、肩に掛けた箱の口を開（あ）けて、手拭の首を、ちょいと撮（つま）んで、ぽっと放り込んだ。

「こうしておくと、箱の中で蛇になる。今に見せてやる。今に見せてやる」と言いながら、爺さんがまっすぐに歩きだした。柳の下を抜けて、細い路（みち）をまっすぐに下（お）りていった。自分は蛇が見たいから、細い道をどこまでも追（つ）いていった。爺さんは時々「今になる」と言ったり、「蛇になる」と言ったりして歩いてゆく。しまいには、

「今になる、蛇になる、

　きっとなる、笛が鳴る」

と唄（うた）いながら、とうとう河（かわ）の岸へ出た。橋も舟もないから、ここで休んで箱の中の蛇を見せるだろうと思っていると、爺さんはざぶざぶ河の中へはいりだした。はじめは膝（ひざ）ぐらいの深さであったが、だんだん腰から、胸のほうまで水に浸（つか）って見えなくなる。それでも爺さんは

「深くなる、夜になる、

　まっすぐになる」

と唄いながら、どこまでもまっすぐに歩いていった。そうして髯も顔も頭も頭（ず）巾（きん）もまるで見えなくなってしまった。

　自分は爺さんが向こう岸へ上がった時に、蛇を見せるだろうと思って、蘆（あし）の鳴るところに立って、たった一人いつまでも待っていた。けれども爺さんは、とうとう上がってこなかった。