　駒坂（こまさか）駅から乗った電車の中も、地獄でした。今度は帰る人たちで満員電車になっていましたから。私はドアの横に陣取（じんど）って、正面の人たちの手や足下をじっと見つめていました。学校鞄も前に回して胸に抱えて、もし何かあってもすぐには捕まらないようにしました。顔を上げることはできません。目が合うのが怖かったんです。みんなが、車両にいる全員が私のほうを見ている気がして。あの顔で、私を……。

　箕山口（みのやまぐち）駅で降りるなり私はそのままホームの壁に背中を向けて、行（い）き交（か）う人たちを見続けていました。ヘビオに会うにはそこで待つしかなかったからです。雨の日はいつもこの駅から出勤するのを見ていたので、帰りも必ずこの駅を使うと思いました。でも何時に来るのかは分かりません。だからひたすら探し続けるしかありませんでした。

　あとからすると、結局２時間以上も待っていました。でも時間なんて全く気になりませんでした。ずっと次の電車で来るんじゃないかと思って。でもいつの間にか見逃してしまった気もして。途中で見知らぬおばさんと駅員さんから声を掛けられましたが、何も応（こた）えずに首だけを振り続けました。心配されたようですが話せるはずもないですから。

　そうして日も暮れて完全に夜になって、人の乗り降りもどんどん多くなってきた時に、停車した電車からようやくヘビオが現れました。見つけられなかったらどうしようと心配しましたが、のっぺりとした顔とベタッとした髪ですぐに気づきました。何より猫背気味で首を伸ばすようにして歩く姿は見間違（みまちが）えようがないです。もちろん服装や手に持っている傘も朝に見た通りでした。

　私は怖い気持ちを抑えてヘビオに近づき、思い切って声を掛けました。雨の日はいつも見かけましたが、話をするのは初めてです。ヘビオは、なんだか疲れたように顔色が悪くて、目も赤く濁って充血していました。ただ、真正面から見るとそれほどヘビに似ていないと思いました。

　先に何か言われるんじゃないかと身構（みがま）えていましたが、ヘビオは立ち止まってじっとこっちを見ていました。それで私は鞄からワニ皮の財布を取り出すと、今朝（けさ）、この駅のベンチで落とすのを見ました。返すタイミングがなかったので預かっていました。探しておられたならごめんなさい。中は見ましたが何も取っていません。今お返ししますから、どうかもう許してくださいと伝えました。待っている間にずっと考えていた言葉でした。