　きょうの朝、私は７時２５分に家を出ると、いつも通り高校へ通学するために駅へ向かいました。はい、朝の話です。この話はそこから説明しないと分かってはもらえないので。駅は、そうです。箕山口（みのやまぐち）駅です。最寄（もよ）り駅ですから。初詣（はつもうで）で有名な石泉（いしずみ）神社に近い駅ですが、私は毎日、行きも帰りもその駅を使っています。

　それで、いつものように改札を抜けてホームに入って、電車の４両目が停（と）まる印（しるし）のところまで行きました。４両目です。そこが電車を降りる駒坂（こまさか）駅の改札に一番近くなるからです。いえ、まだ電車は来ていません。箕山口駅のホームに辿り着いて、そこで見つけたんです。ベンチにあの人が、ヘビオが座っていたんです。

　その男の人はヘビオって、私が勝手に名づけて心の中で呼んでいました。だってヘビみたいに顔色が悪くてのっぺりしているし、髪もずっと濡れているようにベタッとしているし、スーツも黒くて陰気な感じがしていたので。それにいつも雨の日にだけ見かけるので、気持ち悪い人だなと思っていました。

　いいえ、全然知らない人です。雨の日に見かけるのも、私が晴れや曇（くも）りの日よりも一本早い電車に乗ろうと駅に着くからです。ヘビオはホームでいつも私と同じ４両目のドアが開く位置にいて、壁際（かべぎわ）のベンチに座っています。それで私が乗る電車よりも先に到着するのに乗って行きます。だから私がホームに着くと入れ替わるように席を立ち去ります。その時の立ち上がりかたも不気味（ぶきみ）で、こう、首を伸ばして口を突き出すようにしてから腰を上げます。だから印象に残っているんです。