屍者会

第4話：屍者会の意味

　映写室の明かりがついた。

「は……？」

　晴之は呆然と試写室を見回した。

　明るい光に照らされた試写室に座っているのは、自分だけだった。

「え……？」

　満席だったはずなのに、誰もいない。

　晴之は驚いて立ち上がり、扉を押し開けて試写室の外に飛び出た。

　そこには受付嬢もテーブルもない、がらんとしたスペースが広がっているだけだ。

「な、なんだよ、これ！」

　晴之は階段を駆け上がり、ビルの外に出た。

　必死で走ると、いつものように多くの人で賑わう駅前に出た。

　大勢の通行人の姿に、晴之はホッと息を吐いた。

（夢だったのかな……）

　時間はもう17時30分を過ぎていた。

　秋の空はもう夜の帳（とばり）が降りかけている。

「香里奈ちゃんに……会いに行かなきゃ……」

　待ち合わせはモヤイ像の前だ。

　スクリーンに映し出された待ち合わせに向かう自分の姿を思い出し、吐き気が込み上げる。

　ハンカチを取り出そうとジャケットのポケットに手を突っ込むと、がさっと何かが手に当たった。

　取り出してみると、それはくしゃくしゃになった試写会のチケットだった。

　広げてみると、チケットには『ししゃかい』ではなく、『屍者会』とだけ書かれていた。

「屍者……ししゃ……死んだ人間ってこと？」

　晴之はハッとした。

　あの電車内で殺された母子が乗っていたのは、事件が起こって止まった路線のものだ。

　慌ててスマホで検索すると、すぐにニュースが飛び込んできた。

（■■線の車内で母子が男に刺され死亡）

（死亡した男の子の名前は海斗（かいと）……）

（母親は『カイト』って叫んでた……）

　検索を続けると、昨晩自宅のマンション内で殺害された一人暮らしの女性のニュースが目についた。

　24歳の女性が部屋に押し入った男性に刺殺されたらしい。

　ストーカー殺人の可能性があると記事には書かれていた。

　晴之は被害者の名前と顔を載せている記事を見た。

「やっぱり……！」

（隣に座っていた美人さんだ！！）

　他にも続々、夜の公園で撲殺された会社員のニュースなど、試写会で上映された映像と合致する事件が出てきた。

　すべてここ一週間くらいに起きた殺人事件だ。

（あの映像は全部、本当に殺された人の最期の状況ってこと？）

　足ががくがく震える。

「じゃ、じゃあ、俺も……？」

　晴之はハッとした。

（まだ俺は死んでいない！！）

　そして、明かりのついた映写室では自分以外、全員が消えていた。

（俺以外は死者だったから消えた……？）

（あれは死者の集まりだった？）

（だから、屍者会？）

（なんで俺だけ、生きているのに入れたんだ？）

　そう言えば、受付嬢が怪訝（けげん）な顔をしていた。

（あのチケットがあったから入れた……）

　チケットをくれた黒スーツの男性の言葉が蘇る。

――いいね、それ。

――僕もきみに、ささやかなお返しをするよ。

（ささやかなお返しがこの奇妙なチケット……）

（それって……）

　黒スーツの青年の手の冷たさを思い出し、晴之は寒気が走るのを感じた。

（あの人、何者なんだ？）

　スクリーンの中の自分と香里奈のやり取りは、とてもリアルだった。

（あれは――これから起きる現実？）

（そんな馬鹿な……。夢じゃないのか？）

　悪夢と思いたいが、手の中にはくしゃくしゃになったチケットがある。

　屍者会と書かれたチケットが――。

　晴之は待ち合わせ場所によろよろと向かった。

「晴之くん！！」

　モヤイ像の前に立っていた香里奈が、笑顔で手を振ってくる。

　黒のニットワンピースに、黒のロングブーツ――映像で見た通りの姿だ。

「お待たせ……」

　晴之は引きつった笑顔を浮かべた。

（嘘だ、嘘だ、そんなわけない）

（香里奈ちゃんが俺を殺そうとするなんて……）

　映像と同じように大人びた化粧をした香里奈が笑顔を浮かべる。

「晴之くんって映画が好きなんだよね。今から試写会に行かない？」

「……」

（さっきの映像と同じ台詞、同じ表情だ……）

（これは悪夢なのか現実なのか……）

（現実だとしたら、あの最悪な未来は避けられるのか、それとも――）

「関係者のみの特別試写会なんだ。せっかくだから晴之くんと行きたいなって思って」

　香里奈が手を伸ばしてくる。

　晴之は凍りついた表情で、その手を見つめた。

了