　この過去を負わされた二（ふた）人（り）は、広島へ行っても苦しんだ。福岡へ行っても苦しんだ。東京へ出てきても、依然として重い荷におさえつけられていた。佐伯の家とは親しい関係が結べなくなった。叔（お）父（じ）は死んだ。叔（お）母（ば）と安之助はまだ生きているが、生きているあいだに打ち解けた交際（つきあい）はできないほど、もう冷淡の日を重ねてしまった。今年はまだ歳暮にも行かなかった。向こうからも来なかった。家に引き取った小六さえ、腹の底では兄に敬意を払っていなかった。二人が東京へ出たてには、単純な子供の頭から、正直にお米をにくんでいた。お米にも宗助にもそれがよくわかっていた。夫婦は日の前に笑み、月の前に考えて、静かな年を送り迎えた。今年ももう尽きる間ぎわまで来た。

　通（とおり）町（ちよう）では暮れのうちから門（かど）並（なみ）そろいの注（し）連（め）飾（かざ）りをした。往来の左右に何十本となく並んだ、軒より高い笹（ささ）が、ことごとく寒い風に吹かれて、さらさらと鳴った。宗助も二尺余りの細い松を買って、門の柱に釘づけにした。それから大きな赤い橙（だいだい）をお供えの上にのせて、床の間にすえた。床にはいかがわしい墨（すみ）画（え）の梅が、蛤（はまぐり）の格好をした月を吐いてかかっていた。宗助にはこの変な軸の前に、橙とお供えを置く意味がわからなかった。

　「いったいこりゃ、どういう了見だね」と自分で飾りつけた物をながめながら、お米に聞いた。お米にも毎（まい）年（とし）こうする意味はとんとわからなかった。

　「知らないわ。ただそうしておけばいいのよ」と言って台所へ去った。宗助は、

　「こうしておいて、つまり食うためか」と首を傾けてお供えの位置を直した。

　伸（のし）餅（もち）は夜業（よなべ）に俎（まないた）を茶の間まで持ち出して、みんなで切った。包丁が足りないので、宗助ははじめからしまいまで手を出さなかった。力のあるだけに小六がいちばん多く切った。その代わり不同もいちばん多かった。なかには見かけの悪い形のものもまじった。変なのができるたびに清が声を出して笑った。小六は包丁の背に濡（ぬれ）布（ぶ）巾（きん）をあてがって、かたい耳のところを断ち切りながら、

　「格好はどうでも、食いさいすればいいんだ」と、うんと力を入れて耳まで赤くした。

　そのほかに迎（げい）年（ねん）の仕度としては、ごまめをいって、煮しめを重詰めにするくらいなものであった。大（おお）晦（みそ）日（か）の夜（よ）に入って、宗助は挨拶かたがた屋賃を持って、坂井の家に行った。わざと遠慮して勝手口へ回ると、すりガラスへ明るい灯（ひ）が映って、中はざわざわしていた。上がり框（がまち）に帳面を持って腰をかけた掛取りらしい小僧が、立って宗助に挨拶をした。茶の間には主人も細君もいた。その片（かた）隅（すみ）に印（しるし）袢（ばん）天（てん）を着た出入りのものらしいものが、下を向いて、ちいさい輪飾りをいくつもこしらえていた。そばに譲（ゆずり）葉（は）と裏（うら）白（じろ）と半紙と鋏（はさみ）が置いてあった。若い下女が細君の前にすわって、釣銭らしい札と銀貨を畳に並べていた。主人は宗助を見て、

　「いやどうも」と言った。「押し詰まってさぞお忙しいでしょう。このとおりごたごたです。さあどうぞこちらへ。なんですな、お互いに正月にはもう飽きましたな。いくらおもしろいものでも四十ぺん以上繰り返すといやになりますね」

　主人は年の送迎にわずらわしいようなことを言ったが、その態度にはどことさしてくさくさしたところは認められなかった。言葉づかいは活発であった。顔はつやつやしていた。晩食に傾けた酒の勢いが、まだ頰の上にさしているごとく思われた。宗助はもらい煙草（たばこ）をして二、三十分ばかり話して帰った。

　家（うち）ではお米が清を連れて湯に行くとか言って、石鹼（シヤボン）入れを手拭にくるんで、留（る）守（す）居（い）を頼む夫の帰りを待ち受けていた。

　「どうなすったの、ずいぶん長かったわね」と言って時計をながめた。時計はもう十時近くであった。そのうえ清は湯のもどりに髪（かみ）結（ゆい）のところへ回って頭をこしらえるはずだそうであった。閑静な宗助の活計（くらし）も、大晦日にはそれ相応の事件が寄せてきた。

　「払いはもうみんな済んだのかい」と宗助は立ちながらお米に聞いた。お米はまだ薪（まき）屋（や）が一軒残っていると答えた。

　「来たら払ってちょうだい」と言って懐の中からよごれた男持ちの紙入れと、銀貨入れの蟇（がま）口（ぐち）を出して、宗助に渡した。

　「小六はどうした」と夫はそれを受け取りながら言った。

　「さっき大晦日の夜の景色を見てくるって出ていったのよ。ずいぶん御苦労さまね。この寒いのに」と言うお米のあとについて、清は大きな声を出して笑った。やがて、

　「お若いから」と評しながら、勝手口へ行って、お米の下駄をそろえた。

　「どこの夜景を見る気なんだ」

　「銀座から日本橋通りのだって」

　お米はその時もう框からおりかけていた。すぐ腰障子をあける音がした。宗助はその音を聞き送って、たった一（ひと）人（り）火鉢の前にすわって、灰になる炭の色をながめていた。彼の頭には明日（あした）の日の丸が映った。外を乗り回す人の絹帽子の光が見えた。サーベルの音だの、馬のいななきだの、遣（やり）羽（は）子（ご）の声が聞こえた。彼は今から数時間の後、また年中行事のうちで、もっとも人の心を新たにすべく仕組まれた景物に出会わなければならなかった。

　陽気そうに見えるもの、にぎやかそうに見えるものが、幾組となく彼の心の前を通り過ぎたが、そのうちで彼の臂（ひじ）をとって、いっしょに引っ張っていこうとするものは一つもなかった。彼はただ饗（きよう）宴（えん）に招かれない局外者として、酔うことを禁じられたごとくに、また酔うことをまぬかれた人であった。彼は自分とお米の生命（ライフ）を、毎年平凡な波（は）瀾（らん）のうちに送る以上に、まのあたり大した希望も持っていなかった。こうして忙がしい大晦日に、一人家を守る静かさが、ちょうど彼の平生の現実を代表していた。

　お米は十時過ぎに帰ってきた。いつもよりつやのいい頰を灯（ひ）に照らして、湯のぬくもりのまだ抜けない襟（えり）を少しあけるように襦（じゆ）袢（ばん）を重ねていた。長い襟首がよく見えた。

　「どうも込んで込んで、洗うことも桶（おけ）を取ることもできないくらいなの」とはじめてゆっくり息をついた。

　清の帰ったのは十一時過ぎであった。これもきれいな頭を障子から出して、ただ今、どうもおそくなりましたと挨拶をしたついでに、あれから二人とか三人とか待ち合わしたという話をした。

　ただ小六だけは容易に帰らなかった。十二時を打ったとき、宗助はもう寝ようと言いだした。お米は今日にかぎって、さきへ寝るのも変なものだと思って、できるだけ話をつないでいた。小六はさいわいにしてまもなく帰った。日本橋から銀座へ出てそれから、水（すい）天（てん）宮（ぐう）の方へ回ったところが、電車が込んで何台も待ち合わしたために、おそくなったという言い訳をした。

　白（はく）牡（ぼ）丹（たん）へはいって、景物の金時計でも取ろうと思ったが、なにも買うものがなかったので、しかたなしに鈴のついたお手玉を一箱買って、そうして幾百となく器械で吹きあげられる風船を一つつかんだら、金時計は当たらないで、こんなものがあたったと言って、袂（たもと）から俱（ク）楽（ラ）部（ブ）洗（あらい）粉（こ）を一袋出した。それをお米の前に置いて、