　その日誠（せい）吾（ご）はなかなか金を貸してやろうと言わなかった。代（だい）助（すけ）も三（み）千（ち）代（よ）が気の毒だとか、かわいそうだとかいう泣（な）き言（ごと）は、なるべく避けるようにした。自分が三千代に対してこそ、そういう心持ちもあるが、なんにも知らない兄を、そこまで連れて行くのには一通りではだめだと思うし、といって、むやみにセンチメンタルな文句を口にすれば、兄には馬（ば）鹿（か）にされる、ばかりではない、かねて自分を愚（ぐ）弄（ろう）するような気がするので、やっぱり平生の代助のとおり、のらくらしたところを、あっちへ行ったりこっちへ来たりして、飲んでいた。飲みながらも、親（おや）爺（じ）のいわゆる熱誠が足りないとは、このことだなと考えた。けれども、代助は泣いて人を動かそうとするほど、低級趣味のものではないと自信している。およそ何が気（き）障（ざ）だって、思わせぶりの、涙や、煩（はん）悶（もん）や、まじめや、熱誠ほど気障なものはないと自覚している。兄にはその辺の消息がよくわかっている。だからこの手でやりそこないでもしようものなら、生涯自分の価値を落とすことになる。と気がついていた。

　代助は飲むにしたがって、だんだん金を遠ざかってきた。ただ互いが差し向かいであるがために、うまく飲めたという自覚を、互いに持ちうるような話をした。が茶（ちや）漬（づけ）を食う段になって、思い出したように、金は借りなくっても好いから、平岡をどこか使ってやってくれないかと頼んだ。

　「いや、そういう人間は御免こうむる。のみならずこの不景気じゃしようがない」と言って誠吾はさくさく飯をかき込んでいた。

　「明（あくる）日（ひ）目がさめた時、代助は床の中でまず第一番にこう考えた。

　「兄を動かすのは、同じ仲間の実業家でなくっちゃだめだ。単に兄弟のよしみだけではどうすることもできない」

　こう考えたようなものの、別に兄を不人情と思う気は起こらなかった。むしろそのほうが当然であると悟った。この兄が自分の放（ほう）蕩（とう）費（ひ）を苦情も言わずに弁償してくれたことがあるんだからおかしい。そんなら自分が今ここで平岡のために判を押して、連借でもしたら、どうするだろう。やっぱりあの時のようにきれいに片づけてくれるだろうか。兄はそこまで考えていて、断わったんだろうか。あるいは自分がそんな無理なことはしないものと初めから安心して貸さないのかしらん。

　代助自身の今の傾向からいうと、とうてい人のために判なぞ押しそうにもない。自分もそう思っている。けれども、兄がそこを見抜いて金を貸さないとすると、ちょっと意外な連帯をして、兄がどんな態度に変わるか、試験してみたくもある。──そこまできて、代助は自分ながら、あんまり性（た）質（ち）がよくないなと心のうちで苦笑した。

　けれども、ただ一つたしかなことがある。平岡は早晩借用証書を携えて、自分の判を取りにくるにちがいない。

　こう考えながら、代助は床を出た。門野は茶の間で、あぐらをかいて新聞を読んでいたが、髪をぬらして湯殿から帰って来る代助を見るやいなや、急に坐（い）三（ざん）昧（まい）を直して、新聞をたたんで座（ざ）蒲（ぶ）団（とん）のそばへ押しやりながら、

　「どうも『煤（ばい）烟（えん）』はたいへんなことになりましたな」と大きな声で言った。

　「君読んでるんですか」

　「ええ、毎朝読んでます」

　「おもしろいですか」

　「おもしろいようですな。どうも」

　「どんなところが」

　「どんなところがって、そうあらたまって聞かれちゃ困りますが。なんじゃありませんか、いったいに、こう、現代的の不安が出ているようじゃありませんか」

　「そうして、肉の臭いがしやしないか」

　「しますな。大いに」

　代助は黙ってしまった。

　紅（こう）茶（ちや）茶（ぢや）碗（わん）を持ったまま、書斎へ引き取って、椅（い）子（す）へ腰をかけて、ぼんやり庭をながめていると瘤（こぶ）だらけの柘榴（ざくろ）の枯枝と、灰色の幹の根方に、暗緑と暗紅を混ぜ合わしたような若い芽が、一面に吹き出している。代助の目にはそれがぱっと映じただけで、すぐ刺激を失ってしまった。

　代助の頭には今具体的な何物をもとどめていなかった。あたかも戸外の天気のように、それが静かにじっと働いていた。が、その底には微（み）塵（じん）のごとき本体のわからぬものが無数に押し合っていた。チイズの中で、いくら虫が動いても、チイズが元の位置にある間は、気がつかないと同じことで、代助もこの微震にはほとんど自覚を有していなかった。ただ、それが生理的に反射してくるたびに、椅子の上で、少しずつ身体（からだ）の位置を変えなければならなかった。

　代助は近ごろ流行語のように人が使う、現代的とか不安とかいう言葉を、あまり口にしたことがない。それは、自分が現代的であるのは、いわずと知れていると考えたのと、もう一つは、現代的であるがために、必ずしも、不安になる必要がないと、自分だけで信じていたからである。

　代助はロシア文学に出て来る不安を、天候の具合と、政治の圧迫で解釈していた。フランス文学に出てくる不安を、有（ゆ）夫（ふ）姦（かん）の多いためと見ていた。ダヌンチオによって代表されるイタリア文学の不安を、無制限の堕落から出る自己欠損の感と判断していた。だから日本の文学者が、好んで不安という側からのみ社会を描き出すのを、舶来の唐（とう）物（ぶつ）のように見なした。

　理知的に物を疑うほうの不安は、学校時代に、あったにはあったが、あるところまで進行して、ぴたりととまって、それから逆戻りをしてしまった。ちょうど天へ向かって石をなげたようなものである。代助は今では、なまじい石などをなげなければよかったと思っている。禅坊さんのいわゆる大（たい）疑（ぎ）現（げん）前（ぜん）などという境（きよう）界（がい）は、代助のまだ踏み込んだことのない未知国であった。代助は、そう真率性急に万事を疑うには、あまり利口に生まれすぎた男であった。

　代助は門野のほめた「煤烟」を読んでいる。今日は紅茶茶碗のそばに新聞を置いたなり、あけて見る気にならない。ダヌンチオの主人公は、みんな金に不自由のない男だから、贅（ぜい）沢（たく）の結果ああいういたずらをしても無理とは思えないが、「煤烟」の主人公に至っては、そんな余地のないほどに貧しい人である。それをあすこまで押して行くには、まったく情愛の力でなくっちゃできるはずのものでない。ところが、要（よう）吉（きち）という人物にも、朋（とも）子（こ）という女にも、誠の愛で、やむなく社会の外に押し流されて行く様子が見えない。彼らを動かす内面の力はなんであろうと考えると、代助は不審である。ああいう境遇にいて、ああいうことを断行しうる主人公は、おそらく不安じゃあるまい。これを断行するに躊（ちゆう）躇（ちよ）する自分のほうにこそむしろ不安の分子があってしかるべきはずだ。代助はひとりで考えるたびに、自分は特殊（オリジ）人（ナル）だと思う。けれども要吉の特殊（オリジ）人（ナル）たるにいたっては、自分よりはるかに上手であると承認した。それでこのあいだまでは好奇心にかられて「煤烟」を読んでいたが、昨今になって、あまりに、自分と要吉の間に懸隔があるように思われだしたので、目を通さないことがよくある。

　代助は椅子の上で、時々身を動かした。そうして、自分ではあくまで落ちついていると思っていた。やがて、紅茶をのんでしまって、いつものとおり読書に取りかかった。約二時間ばかりは故障なく進行したが、あるページの中ごろまできて急にやめて頰（ほお）杖（づえ）を突いた。そうして、そばにあった新聞を取って、「煤烟」を読んだ。呼吸の合わないことは同じことである。それからほかの雑報を読んだ。大（おお）隈（くま）伯（はく）が高等商業の紛（ふん）擾（じよう）に関して、大いに騒動しつつある生徒側の味方をしている。それがなかなか強い言葉で出ている。代助はこういう記事を読むと、これは大隈伯が早（わ）稲（せ）田（だ）へ生徒を呼び寄せるための方便だと解釈する。代助は新聞を放り出した。

　ひるすぎになってから、代助は自分が落ちついていないということを、ようやく自覚しだした。腹のなかに小さな皺が無数にできて、その皺が絶えず、相互の位地と、かたちとを変えて、一面にうごいているような気持ちがする。代助は時々こういう情調の支配を受けることがある。そうして、この種の経験を、今日まで、単なる生理上の現象としてのみ取り扱っておった。代助は昨日（きのう）兄といっしょに鰻（うなぎ）を食ったのを少し後悔した。散歩がてらに、平岡の所へ行ってみようかと思い出したが、散歩が目的か、平岡が目的か、自分には判然たる区別がなかった。婆（ばあ）さんに着物を出さして、着換えようとしているところへ、甥（おい）の誠（せい）太（た）郎（ろう）が来た。帽子を手に持ったまま、格（かつ）好（こう）のいいまるい頭を、代助の前へ出して、腰を掛けた。

　「もう学校は引けたのかい。早すぎるじゃないか」

　「ちっとも早かない」と言って、笑いながら、代助の顔を見ている。代助は手をたたいて婆さんを呼んで、

　「誠太郎、チョコレートを飲むかい」と聞いた。

　「飲む」

　代助はチョコレートを二杯命じておいて誠太郎にからかいだした。

　「誠太郎、お前はベースボールばかりやるもんだから、このごろ手がたいへん大きくなったよ。頭より手のほうが大きいよ」

　誠太郎はにこにこして、右の手で、まるい頭をぐるぐるなでた。実際大きな手を持っている。

　「叔（お）父（じ）さんは、昨日（きのう）お父さんからおごってもらったんですってね」

　「ああ、御馳走になったよ。おかげで今日（きよう）は腹具合が悪くっていけない」

　「また神経だ」

　「神経じゃないほんとうだよ。まったく兄さんのせいだ」

　「だってお父さんはそう言ってましたよ」

　「なんて」

　「明日（あした）学校の帰りに代助の所へ回ってなにか御馳走してもらえって」

　「へええ、昨日のお礼にかい」

　「ええ、今日はおれがおごったから、明日は向こうの番だって」

　「それで、わざわざやって来たのかい」

　「ええ」

　「兄（あにき）の子だけあって、なかなか抜けないな。だから今チョコレートを飲ましてやるから好いじゃないか」

　「チョコレートなんぞ」

　「飲まないかい」

　「飲むことは飲むけれども」

　誠太郎の注文をよく聞いてみると、相撲（すもう）が始まったら、回（え）向（こう）院（いん）へ連れて行って、正面の最上等の所で見物させろというのであった。代助は快く引き受けた。すると誠太郎はうれしそうな顔をして、突然、

　「叔父さんはのらくらしているけれども実際偉いんですってね」と言った。代助もこれにはちょっとあきれた。しかたなしに、

　「偉いのは知れ切っているじゃないか」と答えた。

　「だって、僕は昨夕（ゆうべ）はじめてお父さんから聞いたんですもの」という弁解があった。

　誠太郎の言うところによると、昨夕兄が宅（うち）へ帰ってから、父と嫂（あによめ）と三人して、代助の合評をしたらしい。子供のいうことだから、よくわからないが、比較的頭がいいので、よく断片的にその時の言葉を覚えている。父は代助を、どうも見込みがなさそうだと評したのだそうだ。兄はこれに対して、ああやっていても、あれでなかなかわかったところがある。当分放っておくがいい。放って置いても大丈夫だ、間違いはない。いずれそのうちになにかやるだろうと弁護したのだそうだ。すると嫂がそれに賛成して、一週間ばかり前占（うらない）者（しや）に見てもらったら、この人はきっと人の上（かみ）に立つにちがいないと判断したから大丈夫だと主張したのだそうだ。

　代助はうん、それから、といって、始終おもしろそうに聞いていたが、占者のところへ来たら、ほんとうにおかしくなった。やがて着物を着換えて、誠太郎を送りながら表へ出て、自分は平岡の家をたずねた。

　平岡の家は、この十数年来の物価騰貴につれて、中流社会が次第次第に切り詰められて行くありさまを、住宅のうえによく代表した、もっとも粗悪な見苦しき構えであった。とくに代助にはそう見えた。

　門と玄関の間が一間ぐらいしかない。勝手口もそのとおりである。そうして裏にも、横にも同じような窮屈な家が建てられていた。東京市の貧弱なる膨張につけ込んで、最低度の資本家が、なけなしの元手を二割ないし三割の高利に回そうともくろんで、あたじけなくこしらえあげた、生存競争の記念（かたみ）であった。

　今日の東京市、ことに場末の東京市には、至る所にこの種の家が散点している、のみならず、梅（つ）雨（ゆ）に入った蚤（のみ）のごとく、日ごとに、格外の増加律をもってふえつつある。代助はかつて、これを敗亡の発展と名づけた。そうして、これを目下の日本を代表する最好の象（シン）徴（ボル）とした。

　彼らのあるものは、石（せき）油（ゆ）缶（かん）の底を継ぎ合わせた四角な鱗（うろこ）でおおわれている。彼らの一つを借りて、夜中に柱の割れる音で目をさまさないものは一人もいない。彼らの戸には必ず節穴がある。彼らの襖（ふすま）は必ず狂いが出るときまっている。資本を頭の中へつぎ込んで、月々その頭から利息を取って生活しようという人間は、みんなこういう所を借りて立てこもっている。平岡もその一人であった。

　代助は垣（かき）根（ね）の前を通るとき、まずその屋根に目がついた。そうして、どす黒い瓦（かわら）の色が妙に彼の心を刺激した。代助にはこの光のない土の板が、いくらでも水を吸い込むように思われた。玄関前に、このあいだ引っ越しのときにほどいた菰（こも）包（づつみ）の藁（わら）屑（くず）がまだこぼれていた。座敷へ通ると、平岡は机の前へすわって、長い手紙を書きかけているところであった。三千代は次の部屋で簞（たん）笥（す）の環（かん）をかたかた鳴らしていた。そばに大きな行季があけてあって、中からきれいな長（なが）襦（じゆ）袢（ばん）の袖（そで）が半分出かかっていた。

　平岡が、失敬だがちょっと待ってくれと言った間に、代助は行季と長襦袢と、時々行季の中へ落ちるほそい手とを見ていた。襖はあけたままたて切る様子もなかった。が三千代の顔は陰になって見えなかった。

　やがて、平岡は筆を机の上へなげつけるようにして、座を直した。なんだか込み入ったことを懸命に書いていたと見えて、耳を赤くしていた。目も赤くしていた。

　「どうだい。このあいだはいろいろありがとう。その後ちょっと礼に行こうと思って、まだ行かない」

　平岡の言葉は言い訳と言わんよりむしろ挑戦の調子を帯びているように聞こえた。シャツも股（もも）引（ひき）もつけずにすぐあぐらをかいた。襟（えり）を正しく合わせないので、胸毛が少し出ている。

　「まだ落ちつかないだろう」と代助が聞いた。

　「落ちつくどころか、この分じゃ生涯落ちつきそうもない」と、いそがしそうに煙草を吹かしだした。

　代助は平岡がなぜこんな態度で自分に応接するかよく心得ていた。けっして自分にあたるのじゃない、つまり世間にあたるんである、いなおのれにあたっているんだと思って、かえって気の毒になった。けれども代助のような神経には、この調子がはなはだ不愉快に響いた。ただ腹が立たないだけである。

　「宅（うち）の都（つ）合（ごう）は、どうだい。間取の具合はよさそうじゃないか」

　「うん、まあ、悪くってもしかたがない。気に入った家（うち）へはいろうと思えば、株でもやるよりほかにしようがなかろう。このごろ東京にできる立（りつ）派（ぱ）な家はみんな株屋がこしらえるんだっていうじゃないか」

　「そうかもしれない。そのかわり、ああいう立派な家が一軒立つと、その陰に、どのくらいたくさんな家がつぶれているかしれやしない」

　「だからなお住み好いだろう」

　平岡はこう言って大いに笑った。そこへ三千代が出て来た。せんだってはと、軽く代助に挨（あい）拶（さつ）をして、手に持った赤いフランネルのくるくると巻いたのを、すわるとともに、前へ置いて、代助に見せた。

　「なんですか、それは」

　「赤（あか）ん坊（ぼ）の着物なの。こしらえたまま、つい、まだ、ほどかずにあったのを、今行季の底を見たらあったから、出してきたんです」と言いながら、付けひもを解いて筒（つつ）袖（そで）を左右に開いた。

　「こら」

　「まだ、そんなものをしまっといたのか。早くこわしてぞうきんにでもしてしまえ」

　三千代は小供の着物を膝（ひざ）の上にのせたまま、返事もせずしばらくうつむいてながめていたが、

　「あなたのとおんなじにこしらえたのよ」と言って夫の方を見た。

　「これか」

　平岡は絣（かすり）の袷（あわせ）の下へ、ネルを重ねて、素（す）肌（はだ）に着ていた。

　「これはもういかん。暑くてだめだ」

　代助ははじめて、昔の平岡をまのあたりに見た。

　「袷の下にネルを重ねちゃもう暑い。襦袢にするといい」

　「うん、面倒だから着ているが」

　「洗（せん）濯（たく）をするからお脱ぎなさいと言っても、なかなか脱がないのよ」

　「いや、もう脱ぐ、おれも少々いやになった」

　話は死んだ小供のことをとうとう離れてしまった。そうして、来た時よりはいくぶんか空気に「暖か味」ができた。平岡は久しぶりに一杯飲もうと言いだした。三千代も支（し）度（たく）をするから、ゆっくりしていってくれと頼むようにとめて、次の間へ立った。代助はその後ろ姿を見て、どうかして金をこしらえてやりたいと思った。

　「君どこか奉公口の見当はついたか」と聞いた。

　「うん、まあ、あるようなないようなもんだ。なければ当分遊ぶだけのことだ。ゆっくりさがしているうちにはどうかなるだろう」

　言うことは落ちついているが、代助が聞くとかえってあせってさがしているようにしか取れない。代助は、昨日（きのう）兄と自分の間に起こった問答の結果を、平岡に知らせようと思っているのだが、この一言（ごん）を聞いて、しばらく見合わせることにした。なんだか、構えている向こうの体面を、わざとこっちから毀（き）損（そん）するような気がしたからである。そのうえ金のことについては平岡からはまだ一言（げん）の相談も受けたこともない。だから表向き挨拶をする必要もないのである。ただ、こうして黙っていれば、平岡からは、内心で、冷淡なやつだと悪く思われるにきまっている。けれども今の代助はそういう非難に対して、ほとんど無感覚である。また実際自分はそう熱烈な人間じゃないと考えている。三、四年前の自分になって、今の自分を批判してみれば、自分は、堕落しているかもしれない。けれども今の自分から三、四年前の自分を回顧してみると、たしかに、自己の道念を誇張して、得意に使い回していた。鍍金（めつき）を金に通用させようとするせつない工（く）面（めん）より、真（しん）鍮（ちゆう）を真鍮で通して、真鍮相当の侮（ぶ）蔑（べつ）をがまんするほうが楽である。と今は考えている。

　代助が真鍮をもって甘んずるようになったのは、不意に大きな狂（きよう）瀾（らん）にまき込まれて、驚きのあまり、心機一転の結果を来たしたというような、小説じみた歴史をもっているためではない。まったく彼自身に特有な思索と観察の力によって、次第次第に鍍金を自分ではがしてきたにすぎない。代助はこの鍍金の大半をもって、親（おや）爺（じ）がなすりつけたものと信じている。その時分は親爺が金（きん）に見えた。多くの先輩が金に見えた。相当の教育を受けたものは、みな金に見えた。だから自分の鍍金がつらかった。早く金になりたいとあせってみた。ところが、ほかのものの地金へ、自分の眼光がじかにぶつかるようになって以後は、それが急に馬鹿な尽力のように思われだした。

　代助は同時にこう考えた。自分が三、四年の間に、これまで変化したんだから、同じ三、四年の間に、平岡も、かれ自身の経験の範囲内でだいぶ変化しているだろう。昔の自分なら、なるべく平岡によく思われたい心から、こんな場合には兄と喧（けん）嘩（か）をしても、父と口論をしても、平岡のために計ったろう、またその計ったとおり平岡の所へ来てことごとしく吹（ふい）聴（ちよう）したろうが、それを予期するのは、やっぱり昔の平岡で、今の彼はさほどに友だちを重くは見ていまい。

　それで肝心の話は、一、二言（ごん）でやめて、あとはいろいろな雑談に時をすごすうちに酒が出た。三千代が徳（とく）利（り）の尻（しり）を持ってお酌（しやく）をした。

　平岡は酔うにしたがって、だんだん口が多くなってきた。この男はいくら酔っても、なかなか平生を離れないことがある。かと思うと、たいへんに元気づいて、調子に一種の悦楽を帯びてくる。そうなると、普通の酒家以上に、よく弁ずるうえに、時としては比較的まじめな問題を持ち出して、相手と議論を上（しよう）下（か）して楽しげに見える。代助はその昔、ビールの壜（びん）を互いの間に並べて、よく平岡と戦ったことを覚えている。代助にとって不思議とも思われるのは、平岡がこういう状態に陥った時が、いちばん平岡と議論がしやすいという自覚であった。また酒をのんで本音を吐こうか、と平岡のほうからよく言ったものだ。今（こん）日（にち）の二人の境界はその時分とは、だいぶ離れてきた。そうして、その離れて、近づく路を見いだしにくい事実を、双方ともに腹の中で心得ている。東京へ着いた翌日（あくるひ）、三年ぶりで邂（かい）逅（こう）した二人は、その時すでに、二人ともにいつか互いのそばを立ちのいていたことを発見した。

　ところが今日は妙である。酒に親しめば親しむほど、平岡が昔の調子を出してきた。うまい局所へ酒が回って、刻下の経済や、目前の生活や、またそれに伴う苦痛やら、不平やら、心の底の騒がしさやらを全然麻（ま）痺（ひ）してしまったように見える。平岡の談話は一躍して高い平面に飛び上がった。

　「僕は失敗したさ。けれども失敗しても働いている。またこれからも働くつもりだ。君は僕の失敗したのを見て笑っている。──笑わないたって、要するに笑ってると同じことに帰着するんだからかまわない。いいか、君は笑っている。笑っているが、その君はなにもしないじゃないか。君は世の中を、ありのままで受け取る男だ。言葉を換えて言うと、意志を発展させることのできない男だろう。意志がないというのは噓だ。人間だもの。その証拠には、始終物足りないにちがいない。僕は僕の意志を現実社会に働きかけて、その現実社会が、僕の意志のために、いくぶんでも、僕の思いどおりになったという確証を握らなくっちゃ、生きていられないね。そこに僕というものの存在の価値を認めるんだ。君はただ考えている。考えてるだけだから、頭の中の世界と、頭の外の世界を別々に建（こん）立（りゆう）して生きている。この大不調和を忍んでいるところが、すでに無形の大失敗じゃないか。なぜといって見たまえ。僕のはその不調和を外へ出したまでで、君のは内に押し込んでおくだけの話だから、外面に押しかけただけ、僕のほうがほんとうの失敗の度は少ないかもしれない。でも僕は君に笑われている。そうして僕は君を笑うことができない。いや笑いたいんだが、世間から見ると、笑っちゃいけないんだろう」

　「なに笑ってもかまわない。君が僕を笑う前に、僕はすでに自分を笑っているんだから」

　「そりゃ、噓だ。ねえ三千代」

　三千代はさっきから黙ってすわっていたが、夫から不意に相談を受けた時、にこりと笑って、代助を見た。

　「ほんとうでしょう、三千代さん」と言いながら、代助は盃（さかずき）を出して、酒を受けた。

　「そりゃ噓だ。おれの細君が、いくら弁護したって、噓だ。もっとも君は人を笑っても、自分を笑っても、両方とも頭の中でやる人だから、噓かほんとうかその辺はしかと分からないが……」

　「冗談言っちゃいけない」

　「冗談じゃない。まったく本気の沙（さ）汰（た）であります。そりゃ昔の君はそうじゃなかった。昔の君はそうじゃなかったが、今の君はだいぶ違ってるよ。ねえ三千代。長井は誰が見たって、大得意じゃないか」

　「なんだかさっきから、そばで伺がってると、あなたのほうがよっぽどお得意のようよ」

　平岡は大きな声を出してハハハと笑った。三千代は燗（かん）徳（どく）利（り）を持って次の間へ立った。

　平岡は膳（ぜん）の上の肴（さかな）を二口三口、箸（はし）で突っついて、下を向いたまま、むしゃむしゃいわしていたが、やがて、どろんとした目を上げて、言った。──

　「今日は久しぶりにいい気持ちに酔った。なあ君。──君はあんまりいい心持ちにならないね。どうもけしからん。僕が昔の平岡常次郎になってるのに、君が昔の長井代助にならないのはけしからん。ぜひなりたまえ。そうして、大いにやってくれたまえ。僕もこれからやる。から君もやってくれたまえ」

　代助はこの言葉のうちに、今の自己を昔に返そうとする真率なまた無邪気な一種の努力を認めた。そうして、それに動かされた。けれども一方では、一昨日（おととい）、食ったパンを今返せとねだられるような気がした。

　「君は酒をのむと、言葉だけ酔っ払っても、頭はたいてい確かな男だから、僕も言うがね」

　「それだ。それでこそ長井君だ」

　代助は急に言うのがいやになった。

　「君、頭は確かかい」と聞いた。

　「確かだとも。君さえ確かならこっちはいつでも確かだ」と言って、ちゃんと代助の顔を見た。実際自分の言うとおりの男である。そこで代助が言った。──

　「君はさっきから、働かない働かないと言って、だいぶ僕を攻撃したが、僕は黙っていた。攻撃されるとおり僕は働かないつもりだから黙っていた」

　「なぜ働かない」

　「なぜ働かないって、そりゃ僕が悪いんじゃない。つまり世の中が悪いのだ。もっと、おおげさに言うと、日（に）本（ほん）対西洋の関係がだめだから働かないのだ。第一、日本ほど借金をこしらえて、貧（びん）乏（ぼう）震（ぶる）いをしている国はありゃしない。この借金が君、いつになったら返せると思うか。そりゃ外債ぐらいは返せるだろう。けれども、そればかりが借金じゃありゃしない。日本は西洋から借金でもしなければ、とうてい立ち行かない国だ。それでいて、一等国をもって任じている。そうして、むりにも一等国の仲間入りをしようとする。だから、あらゆる方面に向かって、奥行きをけずって、一等国だけの間口を張っちまった。なまじい張れるから、なお悲惨なものだ。牛と競争をする蛙（かえる）と同じことで、もう君、腹が裂けるよ。その影響はみんな我々個人の上に反射しているから見たまえ。こう西洋の圧迫を受けている国民は、頭に余裕がないから、ろくな仕事はできない。ことごとく切りつめた教育で、そうして目の回るほどこき使われるから、そろって神経衰弱になっちまう。話してみたまえ、たいていは馬鹿だから、自分のことと、自分の今（こん）日（にち）の、ただいまのことよりほかに、なにも考えてやしない。考えられないほど疲労しているんだからしかたがない。精神の困（こん）憊（ぱい）と、身体の衰弱とは不幸にしてともなっている。のみならず、道徳の敗退もいっしょに来ている。日本国じゅうどこを見渡したって、輝いてる断面は一寸四方もないじゃないか。ことごとく暗黒だ。そのあいだに立って僕一人が、なんと言ったって、なにをしたって、しようがないさ。僕は元来怠けものだ。いや、君といっしょに往来している時分から怠けものだ。あの時はしいて景気をつけていたから、君には有為多望のように見えたんだろう。そりゃ今だって、日本の社会が精神的、徳義的、身体的に、だいたいのうえにおいて健全なら、僕は依然として有為多望なのさ。そうなればやることはいくらでもあるからね。そうして僕の怠惰性に打ち勝つだけの刺激もまたいくらでもできてくるだろうと思う。しかしこれじゃだめだ。今のようなら僕はむしろ自分だけになっている。そうして、君のいわゆるありのままの世界を、ありのままで受け取って、そのうち僕にもっとも適したものに接触を保って満足する。進んでほかの人を、こっちの考えどおりにするなんて、とうていできた話じゃありゃしないもの──」

　代助はちょっと息を継いだ。そうして、ちょっと窮屈そうに控えている三千代のほうを見て、お世辞をつかった。

　「三千代さん。どうです私の考えは。ずいぶん吞（のん）気（き）でいいでしょう。賛成しませんか」

　「なんだか厭（えん）世（せい）のような吞気のような妙なのね。私よくわからないわ。けれども、少しごまかしていらっしゃるようよ」

　「へええ。どこんところを」

　「どこんところって、ねえあなた」と三千代は夫を見た。平岡は股（もも）の上へ肱（ひじ）を乗せて、肱の上へ顎（あご）を載せて黙っていたが、なんにも言わずに盃を代助の前に出した。代助も黙って受けた。三千代はまた酌をした。

　代助は盃へ唇をつけながら、これから先はもう言う必要がないと感じた。元来が平岡を自分のように考え直させるための弁論でもなし、また平岡から意見されに来た訪問でもない。二人はいつまでたっても、二人として離れていなければならない運命をもっているんだと、初めから心づいているから、議論はいいかげんに引き上げて、三千代の仲間入りのできるような、普通の社交上の題目に談話を持ってきようと試みた。

　けれども、平岡は酔うとしつこくなる男であった。胸毛の奥まで赤くなった胸を突き出して、こう言った。

　「そいつはおもしろい。大いにおもしろい。僕みたように局部に当たって、現実と悪闘しているものは、そんなことを考える余地がない。日本が貧弱だって、弱虫だって、働いているうちは、忘れているからね。世の中が墜落したって、世の中の堕落に気がつかないで、そのうちに活動するんだからね。君のような暇人から見れば日本の貧乏や、僕らの堕落が気になるかもしれないが、それはこの社会に用のない傍観者にしてはじめて口にすべきことだ。つまり自分の顔を鏡で見る余裕があるから、そうなるんだ。忙しい時は、自分の顔のことなんか、誰だって忘れているじゃないか」

　平岡はしゃべってるうち、自然とこの比（ひ）喩（ゆ）にぶつかって、大いなる味方を得たような心持ちがしたので、そこで得意に一段落をつけた。代助はしかたなしに薄笑いをした。すると平岡はすぐ後を付け加えた。

　「君は金に不自由しないからいけない。生活に困らないから、働く気にならないんだ。要するに坊ちゃんだから、品のいいようなことばっかり言っていて、──」

　代助は少々平岡が小憎らしくなったので、突然中途で相手をさえぎった。

　「働くのもいいが、働くなら、生活以上の働きでなくっちゃ名誉にならない。あらゆる神聖な労力は、みんなパンを離れている」

　平岡は不思議に不愉快な目をして、代助の顔をうかがった。そうして、

　「なぜ」と聞いた。

　「なぜって、生活のための労力は、労力のための労力でないもの」

　「そんな論理学の命題みたようなものはわからないな。もう少し実際的の人間に通じるような言葉で言ってくれ」

　「つまり食うための職業は、誠実にゃできにくいという意味さ」

　「僕の考えとはまるで反対だね。食うためだから、猛烈に働く気になるんだろう」

　「猛烈には働けるかもしれないが誠実には働きにくいよ。食うための働きというと、つまり食うのと、働くのとどっちが目的だと思う」

　「むろん食うほうさ」

　「それみたまえ。食うほうが目的で働くほうが方便なら、食いやすいように、働き方を合わせて行くのが当然だろう。そうすりゃ、なにを働いたって、またどう働いたって、かまわない、ただパンが得られれば好いということに帰着してしまうじゃないか。労力の内容も方向も、ないし順序もことごとく他から制（せい）肘（ちゆう）される以上は、その労力は堕落の労力だ」

　「まだ理論的だね、どうも。それでいっこうさしつかえないじゃないか」

　「ではごく上品な例で説明してやろう。古くさい話だが、ある本でこんなことを読んだ覚えがある。織（お）田（だ）信（のぶ）長（なが）が、ある有名な料理人をかかえたところが、はじめて、その料理人のこしらえたものを食ってみるとすこぶるまずかったんで、たいへん小言を言ったそうだ。料理人のほうでは最上の料理を食わして、しかられたものだから、その次からは二流もしくは三流の料理を主人にあてがって、始終ほめられたそうだ。この料理人をみたまえ。生活のために働くことは抜け目のない男だろうが、自分の技芸たる料理その物のために働く点からいえば、すこぶる不誠実じゃないか、堕落料理人じゃないか」