碧絃の怪奇録〜誰にも言ってはいけない、不思議で奇妙な話〜

第40話 祖母の教え（不思議）前編

　いつも使っているものが急に壊れてしまったら、しばらくの間は怪我に気をつけなさい——。

　祖母は私が幼い頃から、何度もそう言っていた。その理由を聞いたことはないが、もしかすると祖母は、物に纏わる、奇妙な体験をしたことがあったのかも知れない。

　私の実家は田舎で、鍵をかけるという習慣がなかった。

　近所の人たちがチャイムも鳴らさずに、裏口から勝手に中へ入って来るのは普通のことだと思っていたが、それは都会ではあり得ないことなのだと、大人になってから知った。今考えると不用心だと思うが、田舎の家は、近所の店へ買い物に行くくらいの短い時間なら、鍵はかけないのだ。

　そんな家で育った私は、一人暮らしを始めてから、初めて鍵というものを持った。

　鍵はとても小さくて失くしそうだと思ったが、どうやって持っておくのがいいのかが、よく分からない。服のポケットに入れると落としそうなのでバッグに入れると、今度は見つけられなくて、大体、部屋の前で探すことになる。鍵は色も地味で厚みもないので、他の荷物に紛れてしまうのだ。

　——他の人たちは、鍵をどうしてるんだろう……。

　気になった私は、バイト先の人たちを観察した。すると、彼らは鍵に鈴や小さなぬいぐるみをつけている。それに、いろんな鍵を１つにまとめて、見つけやすくしている人もいるようだ。

　——みんなも失くさないように、色々と工夫しているんだな。

　やっと、どうすればいいのかが分かったので、帰ってすぐに部屋の中を探したが、私の部屋には、鍵につけておけるようなものは見当たらなかった。

　そこで、実家に帰った時に、事務机の引き出しを開けてみた。引き出しの中には、使わなくなった文房具や、お土産でもらったキーホルダー、工具なども入っている。

　——これって絶対に、いらないものだよな？

　そんなことを考えながら引き出しの中を見ていると、家族が買って来たとは思えない感じの、黄色い人形が目に留まった。その小さな人形は人型で、毛糸で出来ている。

　——見たことがない人形だな……。

　誰のものなのか、いつからあるのかも分からないその人形は、手に握ると収まりが良い。少し色が派手なような気もするなと思いながら、私はそれを自分の鍵につけた。

　毛糸で出来た黄色い人形は、黒いビーズが目の所に、ちょん、とついているだけで、なんだか間抜けな顔をしていたが、鍵を見つけやすくする為につけるだけなので、別になんでも良かった。

　そして、間抜けな顔の黄色い人形は、思っていたよりも随分と役に立ってくれた。前は部屋に帰る度に、ドアの前で鍵を探していたが、バッグを開けばすぐに見つけることができる。

　ただ目印になるものをつけるだけで、とても簡単なことなのに、なぜ今までは思いつかなかったのか。不思議に思ったが、実家の鍵は水場にある洗車道具の下に隠してあったので、私の中では、鍵に何かをつけるという概念がなかったのだ。

　——育った環境って、怖いな……。

　そう思った。他の人にとっては当たり前のことでも、見たことがなければ、思い付かないものなのだ。

　私はその黄色い人形を長い間、鍵につけっぱなしにしていて、人形は毛糸なので、どんどん汚れていった。

　友人たちは、私の鍵を見るたびに顔をしかめる。

「その人形、怖いんだよね。いい加減に変えたら？」

　色んな人に何度も言われたが、私は特に気にしなかった。黄色い人形は見つけやすいし、私は別に、怖いとは思わなかったからだ。

　私は、持ち物をそんなにポンポンと買う方ではないし、自分のものなので、誰かに迷惑をかけるわけでもない。たまに鍵を渡された友人が、嫌な顔をするだけだ。

「ねぇ。なんでこんなに顔が黒っぽくなってるの？　不気味なんだけど。呪われたりしないよね？」

　友人たちは、人形を触らないようにして鍵を持つ。

　人形の顔だけが妙に黒っぽくなっているのは、おそらく私が鍵を取り出すときに、人形を掴むからだ。私にとっては、ただの間抜けな顔の人形でも、友人たちから見ると、呪われた人形に見えるらしい。

　黄色い人形を鍵につけてから４年ほど経った、冬のある朝のこと。

　１月の寒い時期だが、道路に雪は積もっていない。それでも、部分的に凍結していることがあると分かっていたので、私はゆっくりと車を走らせた。

　友人の家へ行くために、小さな川の上にかかった橋を渡る。カーブを曲がり切って、ハンドルを切ると——やけに、軽く感じた。