碧絃の怪奇録〜誰にも言ってはいけない、不思議で奇妙な話〜

第25話 おひなさま（ホラー）1

　雛人形にまつわる不可思議な話は、そんなに珍しくはないのだと思う。

　人形の位置が変わっていたり、目がこちらを向いたとか、髪が伸びるという話も聞いたことがある。

　ただ、我が家の雛人形は、他とは少し違う気がする——。

　私の実家には、とても古い雛人形がある。

　友人の家で見た雛人形は、持ち運べるくらいの大きさのガラスケースに入っていたが、我が家にあるのは、７段もある大きな段飾りだ。男雛（おびな）と女雛（めびな）だけでなく、右大臣左大臣と、三人官女や五人囃子（ばやし）までいる。

　そして、最近テレビで見た雛人形は、とても可愛らしい顔をしていたが、我が家の雛人形たちは、本物の人間のような顔をしている。あまり可愛くなくて、今にも喋り出しそうだ。

　暗がりで、微笑を浮かべた白い顔が、ぼんやりと浮かび上がっていると、背筋が寒くなる。髪の毛も、作り物なら同じ太さのような気がするが、たまに細い毛があったりして、本当に作り物かどうかは疑わしい。

　人形たちは、普段は押し入れの中で保管されていて、雛祭りの１ヶ月前には出すのを手伝わされた。大きな段飾りなので、装飾品もたくさんある。１つ１つ白い紙に包んであるので、全部出して飾り終わるまでには、かなり時間がかかる。

　面倒臭くて、毎年憂鬱（ゆううつ）になるイベントだ。

　そして私は、カレンダーを見なくても、雛祭りが近づいてくるのが分かる。他の家族も気付いているのかどうかは分からないが、その頃になると押し入れの中からは、カサカサと紙が擦（す）れる音がするのだ。私はその音と気配で、

　——また、雛人形を出す時期か……。

　そう思っていた。

　押入れの中から聞こえる音は、まるで、雛人形たちが『ここから出してくれ』と言っているように感じる。なぜそう思うのかというと、雛人形の中に１体だけ、妙な気配を感じる人形があるからだ。

　私は、女雛が怖い。

　雛人形を出す作業をする時も、できれば女雛の包みは開けたくないのに、なぜか彼女は、私の手の中にやってくる。包みを開いて目が合った瞬間、全身に鳥肌が立った。

　他の雛人形たちの目を見ても何も感じないのに、私を見つめる女雛の目の奥は、光を帯びている気がする。人形のはずなのに、生きているような気配を感じた。女雛は、私に何かを訴えかけているような気がするのだ。

　小学４年生の頃のことだ。

「そこにある箱を、玄関の横の部屋に置いてきて」

　母にそう言われ、私は雛人形が置いてある部屋に、荷物を置きに行った。その部屋は四方が襖（ふすま）になっているので、外や廊下からは、死角になる場所がある。そこは、物置き場のようになっていた。

　私は、近所の人からもらったみかんの箱を、荷物の１番左端に置く。

　すると後ろで、コトン、と物音がした。

　——なんだろう？

　私が振り向くと、女雛が下の段に落ちている。

　重いみかんの箱を持って近くを歩いたから、振動で落ちたのかも知れない。そう思い手に取ると、なぜか、ずしりとした重みを感じた。

　小さな雛人形のはずなのに、まるで２リットルのペットボトルでも持ち上げたかのようだ。それに、なんだかひんやりとしている。

　——いつもと違う。なんで……。

　私は女雛をじっと見つめた。すると一瞬、女雛の顔が、人間の顔に見えた。普段の澄（す）まし顔ではなく、表情が柔らかくて、今にも口が動きそうだ。

　急に怖くなった私は、急いで女雛を雛壇（ひなだん）に戻し、部屋を出た。

　母がいる台所に戻った私は、自分の手に目をやる。手にはまだ、冷たい人形の感触が残っていた。なぜ表面が布で覆（おお）われている人形が、冷たかったのか——。考えれば考えるほど、思考は嫌な方へ行く。

　——もしかすると、女雛を拾ってはいけなかったのかも知れない……。

　そんな、言い知れない不安が襲ってきた。すぐそばには母がいるが、我が家には、心霊的なことを口にしてはいけない、という暗黙のルールがあるので、相談できない。それに、もし相談したとしても、母は『気のせいだ』と言うだけだろう。

　私は誰にも話さずに、忘れようと思った。嫌なことを考えていると、それが本当になってしまいそうな気がするからだ。

　そして、テレビをつけようとした時だった。

　突然、強烈な寒気に襲われた。震えが止まらなくなり、身体は段々と重くなって行く。上着を羽織っても、寒気は治まらなかった。

　——冷たいものを触ったから、寒くなっただけだよ。雛人形は関係ない。

　嫌な予感を振り払うように、私は自分にそう言い聞かせた。

　両膝を抱えてテレビの前に座り、寒気が治まるのを待つ。

　するとまた、何かが落ちたような、コトン、という音が聞こえた。