碧絃の怪奇録〜誰にも言ってはいけない、不思議で奇妙な話〜

第23話 黒い手（ホラー）前編

　小学４年生の初夏。

　学校が休校になる程の、大雨が降り続いた。

　家の窓から見える田んぼには水が溜まって、プールのようになっている。道路も、川の中のように水が流れていて、木の枝や落ち葉が流されて行く。

　学校が休みになり、何もすることがなかった私は、窓から外を眺（なが）めていた。

　すると、私の胴体と同じくらいの丸太が、転がりながら流されて行く。家の前は坂になっているので、私が走るよりも随分と速いように思えた。

　——あんな大きなものが、流されるなんて……ちょっと、怖いな。

　不安に駆（か）られた私は、新聞を読んでいる祖父の横に座った。

「ねぇ、じいちゃん……。すごい雨だけどさ、家が流されたりしないかな」

「んん？　縁起でもないことを言うな。お前が言うと、本当にそうなりそうな気がする」

「雨が降るの、当たったもんね」

「だから縁起でもないことを言うな、と言ってるんだ」

　私は幼い頃から、雨を言い当てるのが得意だった。雨が降る前の日は、空が暗く見える。それに、雨の匂いがするのだ。しかし、私の周りの人たちには、それが分からないようだ。

　普段は、特に胸を張れることが何もない私だが、雨の時だけは役に立つ。家は古い日本家屋なので、雨漏りがする場所があるのだ。雨が降りそうになると、裏山に一番近い窓のそばに、バケツを置く。

　そして雨が降り出すと、バケツに半分くらい水が溜（た）まったところで、誰かが捨てに行かなければならない。今、どのくらいまで水が溜まっているのか気になった私は、バケツの中を覗（のぞ）き込んだ。すると——。

　水が小刻みに揺れている。それは私が立ち止まっても変わらなかったので、私が歩いた振動ではない。しかも、揺れは大きくなって行く。

　——もしかして、地震？

　私が耳を澄ますと、雨の音とは別の、ゴロゴロという音が聞こえる。それは今まで聞いたことがない、地の底から響いてくるような、不気味な音だ。今から何か、恐ろしいものが現れるのではないか。そんな、嫌な予感がした。

「じいちゃん。なんか、変な音がする……」

　私がそう言った瞬間、祖父は勢いよく立ち上がり、叫んだ。

「玄関へ走れ！」

　何がなんだか分からないが、急に怖くなった私は、踵（きびす）を返して走り出した。すると祖父は玄関ではなく、なぜか私の方へ走ってくる。まるで化け物でも見たかのような、鬼気迫る形相だ。祖父が私に手を伸ばす。

　その時、私の後ろが、フッと暗くなった。

　——えっ？　何……？　

　振り向くと、真っ黒な窓が目に入った。

　さっきは明るかったはずなのに——。

　ドォン！

　考える間もなく、大きな音が響き渡る。

　私は思わず、目を瞑（つむ）った。

　ガラガラと、石がぶつかる音がする。

　家が、ギシギシと軋（きし）む。

　天井からは何かが、ぱらぱらと降ってきた。

　壁が割れる音がしたら、私は死ぬのだろう。

　目を瞑ったまま、耳を澄ませる。

　しばらくすると、また雨の音しか聞こえなくなり、私はゆっくりと目を開けた。家の中は真っ暗で、裏口の扉の隙間からは、泥が入ってきている。天井からは、バケツでは足りない程の雨水が滴（したた）り落ちていた。地震ではなく、裏山が崩れたのだ。

「ほらみろ……。お前が、縁起でもないことを言うからだぞ……」

　すぐ横で、祖父がぼそりと呟（つぶや）いたが、流石に今回は、私のせいではないと思う。１週間降り続いた雨のせいだ。

　土砂に押されて、今にも割れそうな窓を見つめていると、祖父が私をぎゅっと抱きしめた。窓の下にはバケツが転がっている。もし、あの窓が割れていたら、私は生きていなかったのかも知れない。

　私は祖父と一緒に、玄関から外へ出た。

　道路もやはり、土砂に埋まっている。

「これは……大変なことになったな……」

　祖父がため息をついた。たしかに、土砂崩れで道路が使えなくなり、家も、いつ潰れるか分からない。大変なことになったとは思う。しかし、私は別のところに目が行った。

　私の足元には、大きな頭蓋骨（ずがいこつ）がある。

　それは大人の頭よりも大きくて、長細い。人間の骨ではないことは確かだが、なぜここに骨が転がっているのか。

　それに、骨は１つだけではない。土砂の至る所に、頭蓋骨がある。１体分の骨ではないのだ。

「この骨、何……？」私は祖父を見上げた。

「あぁ……牛の骨だ。昔は牛舎があったからな。この辺りには、店がないだろ？　昔は車もなかったから、どの家でも家畜を飼ってたんだ。食った後は裏山に埋めていたから、山が崩れた拍子に出てきたんだろ」

「でも、数が多くない……？」

「そりゃあ、大昔からずっとだからな。数えきれないほど埋まっているとは思うが……。埋め直すのが大変だな、これは」

「……やっぱり、お墓は作らないの？」

「しきたりだからな。このまま埋め直すだけだ」

　私の家には、古くから伝わる、様々なしきたりがある。その１つは、人間は法に触れるので墓を作るが、動物は墓を作らず、高台になっている裏山へ埋めて、自然に還すというものだ。

　祖父が「昔からそうだ」と言うのだから、家が続いてきた200年以上の間、ずっと続けられているのだろう。祖父が言う通り、数えきれない程の骨が埋まっているはずだ。

　私も、死んでしまった犬や鳥を、父が裏山に埋めているのを見たことがある。墓は作ってはいけないので、父は大きな木の根元に埋めていた。

　幼い頃から、それが当たり前だとは思っていたが——。なぜかその時は、墓を作らないといけない気がした。

　崩れた山の斜面からは、がらん、と音を立てて、また大きな頭蓋骨が落ちてくる。泥が詰まった眼窩（がんか）が私の方を向くと、冷たいものが背筋を這（は）い上がった。