碧絃の怪奇録〜誰にも言ってはいけない、不思議で奇妙な話〜

第18話 呪うもの（ホラー）前編

　小さな部屋の天井から、何かが私を見ている。

　ゆっくりと上に目をやると、突き刺さるような視線を感じた。

　睨んでいるのか、見下しているのかは、分からない。

　視線はずっと、ついてくる。

　暗闇の中から覗く細い目が、私をどこまでも追いかける。

　私が一体、何をしたというのだろうか。

　古い日本家屋の一角にある、小さな部屋。

　今はタンスが置かれ、物置部屋として使われている小さな部屋は、着物を着替えるための支度部屋だ。

　都会に住んでいる人には馴染みがないと思うが、田舎では、葬式や法事を個人宅で行う事が多い。そしてその際に、女性は着物の喪服を着ていたので、その人達が着替えや準備をする為に使われる部屋だ。

　男性が5歩しか歩けないくらいの小さな支度部屋は、壁の一面は全て押し入れになっていて、窓がないので、年中陽が入らない。

　私が支度部屋の扉を開けると、ひんやりとした空気が流れ出てくる。

　———入りたくないな……。

　毎回そう思いながら、中へ足を踏み入れる。

　薄暗い部屋の中が涼しいのは、陽が当たらないせいだ、と思いたかったが、部屋の中へ入ると、ずしっ、と押しつぶされるような感じがして、全身の皮膚が粟（あわ）立つ。

　部屋の上の方から、何かが私を見ている。

　突き刺すような視線を感じるのだ。

　目の前に血だらけのナイフを持っている人が立っていて、その人が自分の方を睨んだとしたら、大半の人は心臓が苦しくなるほどの早鐘を打ち、全身の毛が痛いほど逆立って、呼吸も苦しくなるだろう。

　そんな風に感じる、悪意剥（む）き出しの視線だ。

　———やっぱりまた、見てるよね……。

　恐る恐る右上を見上げると、真っ暗な隙間のようなものが視える。周りは黒い靄（もや）に覆（おお）われていて、電気をつけても暗い部屋と、同化しているように視えた。

　そして目を凝（こ）らすと、暗闇の中にいる何かと視線がぶつかる。

　こちらを睨み付ける細い目と、手だ。

　目と手があるということは、元は人間の形をしていたのだろうか。

　不思議なのは、目が視えることだ。私は人ならざるものが視えたとしても、顔のパーツが分からない。それなのに、暗闇の中には目が視える。

　それはもしかすると、向こうが私に姿を視せたいからなのかも知れないが、目と手しか無いなんて、そんな状態のものは他ではあまり視た事がない。目が視える度に、私は息を呑む。

　もちろんそんな部屋には行きたくなかったが、タンスが置いてあって、自分の服もそこに入っていたので、行くしかなかった。なるべく暗闇を視ないようにしていても、部屋に入る度に殺気を感じ、恐ろしくなる。

　———もしかしたら、あれが暗い穴から這（は）い出てくるかも知れない……。

　私は急いでタンスの中にある服を取り出し、逃げるように部屋を出た。

　幼い頃に一度だけ母に、あの部屋に入るのが怖い、と相談した事があるが、

「口に出すと寄ってくる、誰にも言ってはいけない」

　とだけ言われ、理由は教えてくれなかった。

　———なんで何かがいると分かっているのに、部屋に行かせるんだろう……。

　そう思ったが、母の有無を言わせぬ態度に、私はどうすることもできなかった。私の家では、母の言うことは絶対なのだ。それに、私にしか視えないもののことを、他の誰かに相談することもできない。ただ恐ろしいのを我慢して、誰にも話さずに過ごしていた。

　そんな状況に変化が現れたのは、ある年のお盆だった。

　お盆の墓参りに来ていた従兄弟が、支度部屋の右上を指差し、

「この部屋に入るの、怖くないの？」

　と訊いてきたのだ。

　従兄弟は霊感はなく、初めて嫌な気配を感じたと言ったので、おそらく我が家の支度部屋でだけ、何かを感じたのだろう。

　霊感がない人間は、人ならざるものを認識できないので怖がることはなく、そもそも、いるとも思っていない。たとえ気配を感じても、何かがいるかも知れない、と理解するには時間がかかる。繋がってこないと分からないからだ。

　従兄弟のように初めて体感して、「あそこに何かいるよね？」なんて明確に言い当てる事はない。

　支度部屋にいる何かは、それ程存在感が強いのだ。仏壇の間にも強力なのがいるが、従兄弟はそちらには気付いていなかったので、やはり霊感があるわけではないのだと思う。

　私からすれば、仏壇の間にいる男の子の方が、よほど存在感が強いような気がする。ただ、彼が私にしか興味がないので、他の人は感じる事ができないのかも知れない。

　なぜ我が家には、力が強い化け物たちが集まるのだろう。

　そして、なぜ私ばかりが被害に遭うのだろう。

　その謎は解けないが、従兄弟が嫌な気配に気が付いてくれたことが嬉しかった。『自分だけじゃない』と分かって、それだけで、心が救われた気がしたのだ。

　おそらく母も、あの部屋に何かがいると気が付いているが、母は何事もないかのように過ごしていた。

　どうせ訊いても、何も教えてくれない。

　私はもう、母に期待するのはやめたのだ。

　ある年の秋に法事があり、親戚が大勢集まった。

　早く来た親戚の幼い男の子は、支度部屋の中にボールを投げて遊ぶ。最初は小さな部屋の壁にボールがぶつかり跳ね返ってくるので、楽しそうにしていたが、しばらくすると、突然泣き出した。

　———あぁ。小さな子供は視える子も多いから、気付いたんだろうな。

　あの部屋に何かがいることを知っている私は、そう思いながら男の子を見つめる。

　すると母が、スッとその子に近寄って、「あの部屋には入っちゃダメよ、危ないからね」と、言った。

　部屋の右上を見ながら———。