碧絃の怪奇録〜誰にも言ってはいけない、不思議で奇妙な話〜

穢れた土地 後編

　店の近くには、大きな川が流れている。

　その川は流れが緩やかで、普段は水量もそんなに多くない。浅瀬では小さな子供たちが遊ぶ姿をよく見かけるが、私は初めて近くを通った時から、その川に妙な雰囲気を感じていた。

　川の中を見つめていると、大きな蛇のようなものが、ゆっくりと動いているような気配を感じるのだ。しかし、目に見えるわけではない。

　そして、暗くなって雷が鳴っているような、嫌な雰囲気を感じた後に、大雨が降り続いた事があった。川は氾濫（はんらん）して、避難を呼びかける警報が鳴り響き、バイト中だった私たちは家へ帰された。

　川はそれまでにも、何度も氾濫していて、人や車が流された事があると聞いた。行方不明になって、遠くの海で見つかった人もいるらしい。

　一度だけ、大雨の時に川のそばを通った事があるが、普段の川からは想像ができないくらい、荒れ狂っていた。台風が来ると、海岸に大波が打ち寄せられる様子がテレビで流れるが、それと同じくらいの勢いで水を被ってしまった私は、恐怖を感じた。

　私は車に乗って橋の上にいたが、もし車ではなくバイクだったら、そのまま川に飲み込まれていたかも知れない。

　ただの自然現象というよりは、何かの災いのようで、私は、恐ろしいはずなのに、なぜか川の方へ行きたくなってしまった。もしそれが、見えない何かに呼ばれていたのだとすれば、何度か気配を感じたことがある、あの大きな蛇のようなもののせいなのかも知れない。

　そして、そんな場所でアルバイトをしていた私には、いつも気になっている事があった。

　それは、周辺の匂いだ。

　私が住んでいる地域では、免許を取ると、練習も兼ねて行く牧場がある。私も免許を取った時には、友人たちと一緒に行った場所だ。

　牧場には広い牛小屋があり、牛と触れ合う体験ができる。飲食店もあり、休日は多くの人で賑わう場所だ。そこの匂いと似ている気がした。

　アルバイト先の周辺は、晴れていても雨上がりの曇天（どんてん）のような雰囲気で、何となく窪（くぼ）んだ感じのする場所だった。

　そしてその窪みに、臭い匂いが溜まっている感じがするのだ。

　あまりにも酷い匂いに耐えきれなくなった私は、一緒に外掃除をしていたバイト仲間に、相談したことがある。

「外に出ると、本当に臭いよね。全然慣れないよ」

　するとバイト仲間は、

「何が？　ラーメンの匂い？」と不思議そうな顔をした。

　たしかに近くのラーメン屋の匂いもしていたが、それをかき消すほどの、きつい匂いが漂っている。私なら、たとえ鼻がつまっていたとしても、気付くだろう。

　私は、彼が本当に分かっていないのかを確かめる為に、単刀直入に訊いてみた。

「牛小屋みたいな、臭い匂いがするでしょう？」

　何の匂いかはっきりと伝えたら、もちろん彼も分かると思ったのだ。

　しかし彼は、

「牛小屋？　ラーメンは豚じゃないの？」

　と、眉間（みけん）に皺（しわ）を寄せた。

　やはり彼には、食べ物の匂いしかしていないようだ。

　怪訝（けげん）な表情で私の顔を見る彼に、それ以上、何を言っても無駄な気がしたので、私は「何でもない」と言って掃除に戻った。

　そこから数日が過ぎたある日。バイト終わりに数人で食事をしてると、いつの間にか、夜中の2時を過ぎていたことがあった。

　店の外に出ると、もう周りの飲食店は閉まっている。もちろん、食べ物の匂いはしていなかったので、私はその場にいたバイト仲間たちに、訊いた。

「ねぇ。この辺りって、牛小屋みたいな匂いがするよね？」

　食べ物の匂いがしない今なら、この匂いに気付いてもらえるだろう、と思ったのだ。しかし、バイト仲間たちは、

「牛小屋の匂いなんてしないよ。車の排気ガスの匂いと、間違えてるんじゃないの？」

　と笑うだけだった。

　たしかに、店の目の前は交通量が多い道路だ。しかし、排気ガスの匂いがどんな匂いかは、分かっている。

　———なんか納得いかないな……。と思いながら、その後はもう何も言わなかった。

　そしてその頃から、何かがおかしい、とも思い始めた。

　あまりに酷い匂いだったので、もちろん近くに発生源があって、誰もが分かるものだと思い込んでいたが、もしかすると、そうではなかったのかも知れない。

　ある日の外掃除中、店の裏に住んでいるおじいさんと出会した。

　おじいさんは、生まれてからずっと、店の裏に住んでいて、近所の噂話は全部知っているような物知りだ。

　私はそのおじいさんなら、牛小屋の匂いがする理由を知っているかも知れない、と思い、尋ねた。

「店に来ると、いつも牛小屋みたいな匂いがして、鼻が痛いんだよね。でも、みんなは、そんな匂いはしないって言うんだ。この辺に牛を飼っている所はある？」

　すると、おじいさんは少し間を空けてから、

「———昔、この辺りには、大規模な屠殺場（とさつじょう）があったらしいよ。……牛もやっぱり、怨みがあったのかね……」

　と物憂（ものう）げな表情で呟（つぶや）いた。

　屠殺場とは、牛や豚、鶏などの家畜を殺して解体し、食肉に加工する施設のことだ。

　店へ行けば当たり前のように肉が並んでいて、何も考えずに食べているが、その裏では、たくさんの動物たちが犠牲になっている。

　嗅覚が鋭い動物達は、自分が今からどんな目に遭うのかを、分かっていただろう。怨んでいて当然だ。

　今は広い通り沿いに、飲食店やドラッグストアなどが立ち並び、たくさんの人が行き来する賑やかな場所だが、そこは、大規模な屠殺場の後に作られた街だった。

　店の裏の公園にいつも座っているおじいさんは、80歳くらいだ。そのおじいさんが、親から聞いた話ということは、少なくとも80年以上前の話なのだろう。

　それだけの年月が過ぎ去っても、賑やかな街に生まれ変わったとしても、怨みや憎しみは、そう簡単には消えないのだと思う。

　そしてその思いが、人ならざるもの達を引き寄せ、人間たちに存在を見せつけようとしているように感じる。

「自分たちの怨みを決して忘れるな」とでも言っているようだ。

　私にしか分からない鼻をつく匂いは、死んでいった動物たちの、呪いの匂い、なのかも知れない———。