碧絃の怪奇録〜誰にも言ってはいけない、不思議で奇妙な話〜

猫のミーちゃん その後

　ミーちゃんが亡くなった翌年の正月。

　お年玉を貰（もら）うために、叔父さんの家へ遊びに行った。

　叔父さんは酒を呑む度に、ミーちゃんの話をしてくる。

　彼女がいなくなってしまったのが、よほどショックだったのか、もう二度と生き物は飼わないと言っていた。

　叔父さんにとっては、ミーちゃんが子猫の時に拾ってから２０年近く、毎日顔を合わせていたのだから、もう家族であったことは間違いない。

　叔父さんが悲しむのは当然のことだ。

　ただ、私だってミーちゃんとの思い出は大切だが、会う度に延々とミーちゃんの話を聞かされていると、段々と美談では終わらなくなってくる。

「お年玉やるから、来い」

　と言われたが、どうせまたミーちゃんの話をしたいだけだろう？　と思ってしまった。

　案の定（あんのじょう）、家に着いてからずっとミーちゃんの話は続いた。

　そして朝っぱらから、ぐでんぐでんに酔っ払った叔父さんは、

「でもな、たまにミーちゃんがいる気がするんだよな」

　と、何度も繰（く）り返した。

「どうして、そう思うの？」

　と私が訊くと、

「ミーちゃんの鳴き声がしたし、この前コタツの横で、ミーちゃんが寝てた気がするんだよ」

　と、酒をあおりながら呟（つぶや）いた。

　私と血が繋（つな）がっているのだから、何かの気配を感じても不思議ではないが、初めてそんなことを言ったので驚いた。

　そして、前日から近所の人達と酒を呑んでいた叔父さんは、昼過ぎくらいにコタツに寝転がり、そのまま寝てしまった。

　——本当に、困った叔父さんだよ。と思ったが、何だか放って置けないので、呼ばれるといつも来てしまう。

　私は、押し入れから毛布を引っ張り出してきて、叔父さんに掛けてあげようと、毛布を広げた。

　するとその時、タタッと軽くてリズミカルな音が聞こえた。

　何だろうと思い振り向くと、奥の部屋の方へ、白い動物が走って行くのが見えた。真っ白いお尻と尻尾しか見えなかったが、白い尻尾の先は薄いグレー。

　ミーちゃんと同じだった。

　もちろん叔父さんは、彼女以外に動物は飼っていない。

　ミーちゃんが居なくなってから、前にも増して酒を呑むようになった叔父さん。

　ミーちゃんも心配して、様子を見に来たのかな。と思った——。