碧絃の怪奇録〜誰にも言ってはいけない、不思議で奇妙な話〜

猫のミーちゃん 後編

　私が高校３年生の頃、ふと考えたことがある。

　我が家の愛犬は、私が幼い頃に家族となり、もうとっくに死んでしまっていた。　

　ミーちゃんが小さい頃の記憶はないが、ミーちゃんは一体何歳なのだろう？

　気になったので、叔父さんに尋（たず）ねると、

「お前とミーちゃん、どっちが先だったかなぁ？」

　と曖昧（あいまい）な答えが返ってきた。

　憶測（おくそく）だが、どちらが先に生まれたか分からないという事は、まぁ同じくらいの歳なのだろうと考えると、18年前後生きているという事になる。

　——猫って長生きなんだな。と思った。

　少し肌寒くなり、長袖のパーカーを羽織（はおり）り出した頃、夕方1人でリビングにいた時のことだった。

　私は寝転がってテレビを見ながら、スマホをいじっていた。

　すると、急に視線を感じてふと横を向くと、すぐそばの窓越しにミーちゃんがこちらを見ていて、目が合った。それまで何の気配もしていなかったので、思わず顔にスマホを落としたくらい、私はビックリした。

「何してるの？　どうしたの」

　話し掛けてもミーちゃんは身動きひとつせずに、じっと私の顔を見ている。

　こんなに近くにいても、どうせ触ろうとすると逃げてしまうので、私はそのまま、ミーちゃんのそばでゴロゴロと寝そべっていた。触らせてくれなくても、私に会いに来てくれたのは嬉しい。

　そして、気付いたらいつの間にか、ミーちゃんはいなくなっていた。

　翌日の夕方も、私が同じ場所でくつろいでいると、またミーちゃんはやってきた。

　いつもなら叔父さんの家の近くにいるのに、続けて来るのは珍しいなと思ったが、猫だってたまには違う場所へ冒険しに行きたいよな。と思い、その時はたいして気にはしなかった。

　前日と同じように、彼女はじっと私を観察して、帰っていった。

　それから数日経った、夕方のことだ——。

叔父さんが疲れ果てた顔で、我が家を訪ねてきた。

「ミーちゃん見なかったか」

　いつも夜になると、ご飯を食べに帰って来ていたミーちゃんが、2.3日帰ってこないらしい。

「ミーちゃんなら、つい最近2日連続で、きてたよ」

　私が言うと、叔父さんは話を最後まで聞かずに、すぐに外へ探しに行ったので、私も今まで彼女を見掛けた場所を中心に探した。

　我が家の車の上と、陽の当たる岩の上、それからブロック塀の上。

　しかし、彼女を見つけることは出来なかった。

「またミーちゃんがこっちに来たら、すぐに教えてくれ」

　そう言って叔父さんは帰って行った。

　真っ暗な中、帰っていく叔父さんの背中を見ていると、何だか無性に胸がざわついた。

　翌日の夕方、叔父さんが茶色い段ボールを持って現れた。

　聞かなくても分かったが、ミーちゃんだった——。

　仕事から帰った叔父さんが、いつもと違う匂いに気付いて屋根裏を覗（のぞ）くと、冷たくなったミーちゃんがいたらしい。

「何であんな所で1匹だけで……」

　叔父さんはそう言って涙を流していたが、猫という生き物は、死に際を人間には見せないらしい。

　たとえそれが、長年可愛がってくれた、優しい飼い主だったとしても。

　猫はミーちゃんに限らず、病気や怪我、老衰などで弱ったりすると、誰にも見つからない場所を探すらしい。野生だった頃の本能だ、と本に書いてあった。

　ミーちゃんの体を見る限り怪我はしていなかったし、高齢だったので多分老衰だろう。顔はただ眠っているかのように、穏やかだった。

　たまにしか訪れない我が家まで、2日連続で来てくれたミーちゃん。

　十数年見守ってきた人間の子供に、別れの挨拶に来てくれたのかもしれない。