臆病もの、ときに大胆になる。

みんな、いつかは。

　幼い頃、テレビで芥川龍之介の『蜘蛛の糸』を人形劇で放送していた。子ども向け番組だったので、それほど恐ろしくなかったはずだが、当時の私には衝撃的だった。

　一目散に母の元へ走って行って、抱きついた。そして、泣いた。

「死にたくない！　死にたくない！」

　今でもはっきりと記憶している思い出だ。私は、その時初めて「人は死ぬ」ということを知ったのだ。

　それが、さみしくて、恐ろしくて、悲しかった。

　母は私の背中をさすりながら、小さな声で言った。

「みんな死ぬの。みんなね」

　その時の母の言葉は、ひどく優しかった。けれども、その言葉で納得した。みんな、いつかは死ぬのだと。

「ママ、マロンちゃんどこいった？　どうして天使になった？」

　ペダルを踏んでいるのに、自転車は全く前に進まない。額から汗が噴き出している。

「ねえ、ママ。天使になって、どこいく？」

　私は唇を噛んだ。三歳児特有の「どうして？」「なんで？」という質問も、今は答える気力がなかった。

　マロンが死んだ、という事実を息子にどう説明していいかわからず、私は「マロンちゃんは車に轢かれて、天使になった」と曖昧に誤魔化したのだ。

　つまり、私は逃げたのだ。

「ねえ、ママ。マロンちゃん、どこいった？」

　息子はその言葉を繰り返し私に尋ねた。錆びた自転車のチェーンがカラカラと空回りしている。

「ねえ、ママ」

　私は黙ったままだった。ひたすら、自転車を漕ぎマロンが亡くなったという場所へ向かっていた。

　マロンが帰って来なかったあの日。

　夕方、彼は家から数メートル離れた場所にある傾斜のきつい坂にいた。

　急勾配の坂だから、めったに車は通らない。けれど、その日は珍しく車が通った。エンジンをふかして、力をつけて、車はすごいスピードで登って行ったという。

　そして、一匹の猫とぶつかった。

　車は順調に坂の上までたどり着いたが、猫は坂の下まで飛ばされた。

　私は自転車を止めた。用意していた猫の缶詰を、リュックから取り出す。黙ったまま、息子を自転車から降ろしてやった。

　マロンが息を引きとった場所は、道の端の薮の中だった。

　誰かが、遺体に白いタオルをかけてくれたという。そして、次の日の朝には業者が遺体を引き取ってくれた。

　父が置いたのであろう、猫用のお皿が道の端にあった。マロンが使っていた皿だ。

　私は猫の缶詰を皿の中に入れてやった。

「痛かったね」

　車にはねられ、坂の下まで転がった。そして、二百メートルほど、マロンは歩いた。

　家とは反対方向へマロンは歩いた。家は坂の上だから、無理だったのかもしれない。

　けれど、何とか生きようとして、歩いたのだ。

　暮れていく日の中で、たった独りで。彼は最後に何を見たのだろう。

「ママ、今日もドクターイエローみえる？」

　何も知らない息子が、無邪気に尋ねてきた。私は首を横に振った。

「もう、見れない」

　遺灰も遺骨も、何も残らなかった。

　こんな別れ方があるだろうか。

「行こう」

　息子を自転車に乗せて、再び走り出した。

「ねえ、ママ。マロンちゃんいた？　どうして、天使になった？」

「もう、会えないんだよ」

「どうして？」

「天使になったら、もう会えないの」

「なんで？」

「車にひかれちゃったから、天使になったの」

「どうして、車にひかれると、天使になる？」

「だから」

　カッとなった。

「死んじゃったの！」

　前に座っている息子に向かって、私は大きな声を出した。

「死んじゃったから、もう、会えないんだってば！」

　吐き出してから、ハッとした。八つ当たりだ。

「……ごめん」

　息子は黙ったままだ。自転車はキィキィ軋んだ音を鳴らし続けている。公園の横を通り過ぎた。子どもたちの笑い声が響く。

「ねえ、ママ」

　小さな声で息子が言った。

「ぼく。ぼく、もう会えないの、さみしい」

　声がふるえていた。彼は声をあげて泣かずに、静かに涙を落としていた。

　ペダルを漕ぐ足に力を入れた。

「ママもさみしい。とても、さみしい」

　目の前の道路がぐにゃりと曲がって、にじんでいく。自転車は悲鳴をあげながら、マロンから遠ざかっていく。

「みんな死ぬの。みんなね」

　母の声が聞こえた。