臆病もの、ときに大胆になる。

ご存知かしら。

「あなた、ご存知かしら？」

　電話口の向こう、年配のご婦人は言った。クレームの電話だろうかと、私は背筋を伸ばして耳を傾けた。

「アルバムって、わかります？」

　尋ねられて、私は戸惑った。

　会社の電話には、お客様から頻繁に電話がかかってくる。商品の有無や、取り寄せ、それからご意見など。様々である。

　電話をかけてくる大体のお客様は、丁寧な口調で聞きたいことも簡潔で、こちらも案内がしやすい。

　けれども、ほんの、ほーんの少数のお客様は「お前、それが人に尋ねる態度か」と電話線を抜いて、縄跳びをしたくなるほど、ひどい電話である。

　中には、ただただ女性を罵りたいだけの電話をかけてくる男性もいる。まともに応対していると、確実に精神を削られる。

　そんな電話に出てしまったが最後、「申し訳ございません」を繰り返して、手元のメモ帳にニコちゃんマークを大量生産し、精神を保つしかないのである。

　そもそも、私は電話が苦手だ。見知らぬ相手、しかも、顔も見えない相手と声を交わすというだけで、緊張してしまう。

　手汗をかきながら電話を握りしめ、どうか普通のお客様でありますように、と願いながら毎日を過ごしている。そんなことだから、仕事が終わるとドッと疲れて果ててしまうのだ。

　コールセンターに就職したという友人を尊敬する。次に就職する時は、人と話さない仕事につこう。私は毎度、そう誓うのであるが、もうこの仕事を五年は続けているのだから、我ながら困ったものである。

　さて話を戻すが、ご存知かしらのご婦人である。

「アルバムって、わかります？」

　と聞かれて私の頭には、写真を入れて保管するアルバムしか出てこなかった。なので、

「写真を入れる、アルバムでしょうか？」

　と答えた。電話口の先で、ご婦人が興奮したように息を吸いこんだ。

「あなた、知っているのね！」

　まるで宇宙に取り残された人が、長年漂流した末、見知らぬ星で、同じ地球人に出会ったかのような、驚きと感動を含んだ言い方であった。

「どこのお店に行っても、アルバムが売ってなかったからね。ああ、よかった。やっと見つけられたわあ！」

　私はちらりとカレンダーを見る。

　２０２１年。よし、間違いない。

　突然、未来に飛ばされた訳ではなさそうだ。

　私はもう少し、お客様の話を聞くことにした。写真のアルバムがどこのお店に行ってもないというのは、おかしな話だ。きっと、アルバムに収めたい写真が、大きさや形が特殊なものなのかもしれない。

「お客様、どのようなアルバムをお探しですか？」

「あなた、ご存知かしら？　大昔にね、あったのよ。簡易的に写真を撮るカメラが」

　大昔……。

　簡易的……。

「……使い捨てカメラでしょうか？」

「あなた、知っているのね！」

　ご婦人は大興奮である。私はもう一度、カレンダーを見た。

　２０２１年。間違いない。

　知らないうちに、転生して異世界にきた訳ではなさそうだ。

　ご婦人はきっと、私のことをアルバイトの若者だと思って、気を遣って下さっているのかもしれない。きっと、そうにちがいない。お客様のやさしさに感謝しつつも、私は担当者に電話を繋ぐため、大まかな商品像を確認した。

「一般的なサイズのお写真を入れる、アルバムをお探しですね？」

「そう！　そうなのよ！　あるの？」

　ご婦人は大層、興奮している。電話口の向こうで、目をきらきら輝かせながら、電話にかじり付くようにお話されている、ご婦人の姿がありありと目に浮かんだ。

　アルバムを見つけるまでの苦労と時間、ご婦人のもどかしさを考え、なんとしてもご婦人にアルバムを手にとっていただきたい！　私はそう思った。

　使い捨てカメラで、ご婦人は何を撮られたのであろう。

　日常のちょっとした風景。

　久しぶりに会う友人。

　お孫さんの成長。

　旅行に行った思い出。

　写真はたくさんの記憶を残してくれる。最近はスマホですぐに写真を撮って、いつでも見返すことが出来る。友人やＳＮＳにシェアすることも簡単に出来るし、撮った写真に対して「いいね」などの反応ももらえる。

　けれども、写真をわざわざ時間をかけて現像して、一枚一枚、確かめながらアルバムに収める。「この時、こんなことがあった」とメモを挟んでもいい。自分と大切な人だけが見るアルバム。そこに他人の反応はいらない。

　大切な思い出だけを、いっぱいに詰め込んだ宝箱のようなアルバム。時がすぎると共に、写真も少しずつ年老いていく。自分と一緒に生き、思い出を共有する友達のようである。

　わかります！　わかりますよ、ご婦人！

　妄想を広げて、私は妙に熱が入ってきた。

　電子書籍も便利でエコで素晴らしいけれど、やっぱり私は紙の本がいい。線を引いたり、折り目をつけたり。読み返した時、当時の自分が何を感じていたのか、鮮明に思い返すことが出来る。

　それに読み終わった後、本棚に並べる瞬間が、最高に至福の時なのだ。この物語は、あの物語の隣に置こう。とか。この作家さんは、あの作家さんの隣がいいな。なんて考えながら、自分だけの本棚を作り上げていくのである。

　それと、同じことですよね！　ご婦人！

　なんだかわからない理論を並べて、私はご婦人と勝手に共感し、喜びを分かち合った。

「写真のアルバムは、ご用意ございます！　いくつか種類がありますので、担当者からご案内させていただきますね」

「まあ！　どうもありがとう」

「今、担当者に電話を繋ぎますね！」

　私はすぐさま、アルバムを扱う担当者に電話を繋いだ。

　どうか、ご婦人が欲しい商品と出会うことが出来ますように。

　ご婦人、素敵なアルバムを作って下さいね。

　そう願い、私は受話器を置いた。

　清々しい気持ちになった。雨が降り止んだ時に、葉っぱの上にまん丸の小さな雨粒が、ちかりと光ったのを見つけた時のような、気持ちになった。

　退勤時、偶然にもアルバムの担当者とすれ違った。彼女とは普段、電話を回すこと以外であまり会話をしたことがなかったが、ご婦人がどうなったのか気になった私は、迷わず彼女を呼び止めた。

「さっき電話を回した、写真のアルバムのお客様だけれど……」

　彼女は一瞬、考えた後「ああ」と苦笑いした。

「ただ、聞きたかっただけみたい」

「え？」

「アルバムが欲しい訳ではなかったみたいですよ」

　アルバムが　

　欲しい　

　訳では　

　ない。

　頭の中で言葉をぐるぐるかき回して、やっとそれを飲み込む。

　一体、どういうことなのだ？　ご婦人！

　使い捨てカメラで撮った写真を、アルバムに収めるのではなかったのか？　それとも、私は妄想を広げすぎて、ご婦人の電話の意図を間違えたのであろうか。

「なんかぁ。写真のアルバムって最近見ないから、まだこの世に存在するのかなぁ、って思ったみたいですよ」

「アルバムを買いたいのかと思った……」　

「全然、そういうのじゃなくて。疑問に思っただけ？　みたいですよ」

　そりゃないぜ、ご婦人！

　私はアニメのごとく、白目をむいて、後ろ向きにヒューっと倒れこんでしまいたくなった。

　そうか、アルバムが欲しくて電話をかけて来たのではなかったのか。だが、ご婦人の疑問が解決できて、よかった。（と思うことにしよう）

　それにしても、ご婦人。一体、何者なのだ。

　アルバムの行く末を案じて、あらゆるお店にアルバムの有無を確認すべく、電話をしているのだろうか。

　もしや、写真アルバム保存委員会の会長なのでは？　

　いやいや、それともご婦人は、実は未来から来た人で、卒業論文に『アルバムが消えた日』という題名で論文を書いているのかもしれない。きっと、アルバムが世の中から消えた日がいつなのか、検証しているにちがいない。

　たぶん、きっと、そう。

　私は帰宅する電車の中で、妄想だけを広げてみるのである。けれど、と過ぎていく景色の中で思う。

　この先も、どんなに技術が発展しても、なくならないで欲しいと思ってしまうのは、エゴだろうか。歳を重ねるごとに、変わらないでと思うものが増えているような気がするのである。

「ご存知かしら？」

　もしかしたら、ご婦人も加速して過ぎゆく日々に、少しばかりの切なさを感じたのかもしれない。

　誰かが必要としていれば、その存在はまだ、ここにいられるのだから。