臆病もの、ときに大胆になる。

あと、トロル。

　まっ黄色のパプリカをつまみ上げて、彼は不思議な顔をしている。

「よねづさん？」

　首を傾げて彼は言った。私は吹き出してしまった。

　三歳になった息子は、この日初めてパプリカを見た。

「きいろのピーマンだ」と喜んでいた息子に、

「これはね、パプリカっていう名前なのよ」と私は教えた。

　息子の中で『パプリカ』という言葉は、米津玄師さんが作詞作曲をし、Ｆｏｏｒｉｎが歌って踊った曲をさす。

『パプリカ』は全国の保育園児、幼稚園児、小学生たちが歌って踊ったであろう、有名な曲だ。

　もちろん、息子も保育園の朝の会で踊っていた。加えて、私たち夫婦は米津玄師さんの大ファンである。「パプリカは米津さんが作った」と言っていたのを覚えていたのだろう。

　息子の頭の中では、今『黄色いピーマン→パプリカ→米津さん』という方式があるようだ。

「ママ、パプリカはよねづさんが、つくった？　このパプリカは、よねづさんがつくったの？」

　パプリカをつまみながら、息子がたどたどしく言う。私は頭の中で、米津さんがパプリカを育てている姿を想像して、微笑ましい気持ちになった。

　まだ生まれたてで、何もかもが新鮮で、言葉も考え方も、真新しい気持ちで覚えている息子。彼と毎日を過ごしていると、面白おかしかったり「そういう考え方があるのだ」と関心してしまうことが多い。

「金曜日は、動物園に行きます」

　月曜日、唐突に保育園の先生は言った。

　保育園バスが導入されたにも関わらず、通ってくる園児が、みな近所の子どもたちばかりだったため、手持ちぶさたになってしまった。ならば、課外活動に使おうと保育園バスに乗って、ちょっと遠い公園などに連れて行ってくれているのだ。

「どこの動物園だろう？」

　私は考えを巡らせた。まあまあ距離が近い動物園は、とてつもなく広い動物園だ。まだお昼寝が必要となる三歳児を連れていくには、時間が足りないだろうと思った。

「◯◯どうぶつこうえんだよ」

　二、三度聞き直して、やっと息子から場所を聞き出した。しかし、聞いたことのない動物園だった。

　早速、その動物園を検索する。車で二十分程の距離にある近場の公園だった。その中に、広くはないが動物園があるようだ。

　こんな近場に動物園があっただなんて、知らなかった。生まれてからずっと、この土地に住んでいるけれど、初めて聞く動物園だった。

　検索サイトを閉じようとした私の指が、ハタと止まった。

『◯◯動物公園　心霊』

『◯◯動物公園　心霊スポット』

　血の気がひくとは、このことである。検索の上位に立て続けに心霊がある。詳細を調べるのも恐ろしいので、私は『おばけなんてないさ』を息子と歌って誤魔化すことにした。

　おばけなんて　ないさ

　おばけなんて　ウソさ

　ほんとに　おばけが　でてきたら

　どうしよう！！！！

　全くスピリチュアル系に詳しくないのだが、玄関に盛り塩をすればいいのだろうか。それとも、保育園から帰宅した息子に、塩を振りかければいいのだろうか。

　私は被害妄想だけを広げるのは、得意である。「どうぶつえん、たのしみ」と言っている息子を見ながら、彼がまだよちよち歩きを始めたころのことを思い出していた。

「あっ、にゃーにゃ！」

　まだ言葉がきちんと話せない一歳ごろの息子が、家の中で突然、猫と叫んだのだ。

　実家には猫が二匹いるが、自宅にはいない。だって、アパートだもの。外にいるならまだしも、家の中に動物はいないのだ。

「にゃーにゃ」

　とてとて歩いて、息子は台所の前でしゃがみこんだ。

「いいこ」

　何もいない場所で猫をなでる仕草をした。そして、キャッキャと笑ったのだ。まるで、そこに猫がいるかのように。

『赤ちゃんって、みえるっていうもんね』

　怖くなった私が友人に連絡をとると、恐怖をあおるかのような返信が返ってきた。純粋な子どもこそ、幽霊的なものがみえてしまうのかもしれない。

　そんな子どもたちが、心霊スポットへ行ったらどうなってしまうのだ？　以前は、猫のおばけだった。私は猫が好きだ。猫のおばけなら、まあいいかと思った。

　しかし今回に限っては、『公園』だし『心霊スポット』だし、なんだかヤバそうな雰囲気ではないか。

　悶々とする気持ちを抱えたまま、金曜日はやってきた。保育園へ向かう息子の背中に、火打石はもっていないが、手でパンパンと叩いて、意味があるのかまるでわからない厄除けをしておいた。

　仕事が終わると真っ先にスマホを取り出して、保育園から送られてきている写真を確認した。

　手を繋いで動物園を歩く園児たち。つま先だちになりながら、レッサーパンダを眺めている園児たち。どの写真も楽しそうで、平和な光景だった。

　そうだよね、と私はほっとする。こんなにいい天気で、賑やかな雰囲気におばけなんて出るわけない。

　いらぬ心配をしたと思いながら、息子をお迎えに行った。

「ママー！　どうぶつえん、たのしかった」

　開口一番、そう言った息子の笑顔を見て、私は嬉しくなった。よかった。ちょっとだけ遠いお出かけも、保育園のお友達となら大丈夫。こんなにも喜んでいるんだもの、連れて行ってもらえてよかった。

「何の動物がいたの？」

「フラミンゴと、オウムと、ペンギンと……ゾウさんはいなかったの」

「ゾウさんは、いなかったんだ」

「きょうは、おでかけしてたのかも」

　そうなんだ、と可愛らしい報告に私は微笑んだ。

「あとね、パンダみたいなやつと……」

（ああ、レッサーパンダのことね）

「シマウマと」

（シマウマがいるんだ）

「あと、トロル」

（あと、トロルね）

　一拍おいて、私は目が点になった。

「トトロ？」

　私は聞き返した。トトロが動物園にいても怖いけれど。

「トロルだよ」

　はっきりと息子は言った。

　トロルって何だ？　

　そんな動物いたっけ？　

　ファンタジー作品に出てくるトロルのことか？　

「トロルは、どんな動物なの？」

「うんとね、ちゃいろいの」

「どんな格好をしているの？」

「こんなの」

　息子は両方の人差し指をピンとたてて、頭の上に突き立てた。それは、鬼を表す時にする仕草であった。

「あ～あ、角が生えているのね～」

　笑って誤魔化して、息子が見ていないところで、慌ててスマホで『トロル』を検索をした。するとどうだ。

　茶色くて毛むくじゃらの容姿のものや、大きな口にとんがった耳を持つ、いわゆるモンスターの画像が沢山出てきたのである。

　ドキドキした。やはり、あの動物公園には人ならざるものがいるのだ！

「ねえ、トロル怖くなかった？」

　私が尋ねると、遊んでいた息子は、

「ドーン、ドーンって、とんでたねぇ」

　とおもちゃに夢中になりながら答えた。

　トロルが、大きな口を開けて、子どもたちを飲みこんでやろうと、足をドーン、ドーンと踏み鳴らしながら、ジャンプをしている場面を思い浮かべて、血の気が引く思いをした。

　帰宅した旦那さんに、動物公園が心霊スポットであること、トロルのことを伝えると、彼は何故だか爆笑した。そして、息子に質問をする。

「何の動物見たの？」

「パンダみたいなやつと、ペンギンと、フラミンゴと、あと、トロル」

　トロルと聞いて、また旦那さんは笑い転げる。一体、何が彼を笑わせているのか。

「ペンギンとフラミンゴと……？」

「あと、トロル」

　旦那さんはゲラゲラ笑っている。パパがあまりにも笑うものだから、息子も嬉しくなって何度も「トロル」と言う。そのうち、

「あした、どうぶつこうえん、いこうよ」

　と言い出した。大人たちが、そんなに喜ぶなら連れて行ってあげてもいいよ、と自慢気に息子は胸をはった。

　かくして、我々はトロルのいる動物公園へ向かうことになった。

　動物公園は山の中にあった。鬱蒼と茂る木々の下に動物がいる。木漏れ日と呼ぶには、光が足りない。薄暗い雰囲気で、雨が降った後だからか、空気がぼんやりと生暖かい。

「いたよ、トロル！」

　動物園に入ってすぐ、息子が走り出した。旦那さんと顔を見合わせてから、息子の後を追った。

　こんなにも早く、トロルと遭遇するはめになろうとは。

　もうこの時には、恐怖よりもどんなヤツだか、見てやろうじゃないか！　とワクワクする気持ちのが勝っていた。

「ほら、トロルだよ」

　自慢気に振り返った息子の先には、大きな角が二本あって、やや茶色がかった毛並みの動物がいた。

　ヤギである。

「あっちが、ヤギで」

　息子は、群れをつくって地面に座っているヤギたちを指差し、それから、

「こっちが、トロル」

　と岩山の上にのっている数匹のヤギを指差した。

　ああ！　と私は閃いた。

　息子は絵本の『三匹のやぎのがらがらどん』に登場する、ヤギとトロルのことを言っていたのだ。

　だが、と私は首をひねる。絵本の絵は、ちゃんと毛むくじゃらのトロルが描かれていたはずだ。何故、ヤギをトロルだと思ったのであろうか。

　そこまで考えて「なるほど」と手を叩いた。

　昨年の保育園での、クリスマス会。一つ上のクラスの子たちが『三匹のやぎのがらがらどん』の劇を行っていた。

　ヤギ役が、白い可愛らしい衣装を着て登場し、トロル役が、角を生やした茶色の衣装を着ていた。

　そして、トロル役は岩山と思われる台の上に立っていた。息子はそれを覚えていたのだ。

　なんだ、おばけでも何でもなかった。

　子どもの発想力は、大人の想像以上で、小さなクイズを「これかな？」「それとも、こっち？」と照らし合わせていくようで、面白い。解けないクイズもあるけれど、だいたいが時間が経ってから解決する。

　私も幼い頃、そのような勘違いをしていたのだろうか。きっと、していたにちがいない。

　大人になったら早く正解を求めてしまうけれど、紆余曲折して、正しいものを見つけることも大切かもしれない。

「これは、ヤギだよ」旦那さんが言う。

「ちがうよ、トロル」息子が言う。

「じゃあ、トロルだ」旦那さんがうなずいた。

　そして、思い出したとばかりにニヤニヤする。

「こっちの動物は？」

　旦那さんが、地面に座っているヤギを指差す。

「ヤギだよ」

「あれは？」

　岩山の上のヤギを指差すと、息子は一瞬ぽかんとして、それからパパの顔を見てニヤニヤした。いたずらを共有する者たちの顔だ。

「あと、トロル」

　旦那さんが爆笑し、息子もケタケタと笑った。

　心霊スポットと噂の動物公園で、私たちは、おばけも吹き飛ばすくらい笑ったのだ。